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ভুক্সিক্কা 


উইংস-এর আড়ালে য| ঘটে, ধার! অস্তরালবর্তী কেবল তারাই তা 
দেখতে পান। আমি উইংস-এর আড়ালের মান্ষ। সুদীর্ঘ ৩১ বছর 
অবিচ্ছিন্নভাবে বন্গরজমঞ্চের সেবা করার সৌভাগ্য.আমার হয়েছে। বহু 
শিল্পীর সংস্পর্শে এসেছি। তাদের আনন্দবেদনার অংশীদ্বার হয়েছি; 
আবার যাঁদের দেখার সৌভাগ্য হয় নি, বঙগরঙ্গমঞ্চের প্রথম এবং মধ্যযুগের 
এমনতর বহু বিশিষ্ট শিল্পীর কাহিনী আমি শুনেছি । এই দেখা ও শোনা 
কাহিনীগুলি এক সময়ে “সাপ্তাহিক বন্ুমতী” পত্রিকায় “ন্টনটাদের 
বিচিত্রকাহিনী” নামে ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করি। সাপ্তাহিক বনসুমতী”র 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলে, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমার এই ধরণের আরে 
কিছু রচন! প্রকাশিত হয়। সেই সকল রচনার একত্রিত কলশ্রুতি-- 
“উইংস-এর আড়ালে” । 

শিল্পকে আমরা মর্যাদ! দিলেও শিল্পীকে আমরা ভূলে যাই। সেই 
বিস্বতির কবল থেকে, শিল্পীদের বাচিয়ে রাখার উদ্দেশে, একসময়ে এই 
বিক্ষিপ্ত কাহিনীগুলি রচনা! করেছিলাম । 

এর মধ্যে “জোয়ার ভ'ঁটা' নামক প্রথম কাহিনীটি ছাড়া, আর কোন 
কাহিনীতেই কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিনি । জোয়ার ভ'1টা” কাহিনীটি 
ভগবান শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পৃক্ত । 
উক্ত কাহিনীটির এতিহাসিক সত্য যথ|যথ বজায় রেখে * আমি শুধু স্থান ও 
কাল সম্পর্কে “গিরিশচন্দ্র চিত্রনাট্য রচনাকাঁলে যে কল্পনার আশ্রয় নিয়ে” 
ছিলাম, এখানেও সেইটুকুই নিয়েছি। অগণিত শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত সমীপে 
এর জন্য মার্জন! ভিক্ষা করছি। 


॥ জোয়ার-ভ' টা! ॥ 


থিয়েটার শেষ হয়েছে । গিরিশচন্দ্র মন্ত অবস্থায় থিয়েটার থেকে 
সোজা গিয়ে উঠেছেন 'সভিনেত্রীর বাড়ি। পকেটের চাবির গোছা 
দেরাজের ওপর রেখে টল্তে টল্‌্তে যেমন এসেছিলেন, তেমনি বেরিয়ে 
গেলেন। অভিনেত্রী অবস্থা দেখে বেশ শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন । ছুটে 
গেলেন বাধ! দ্বিতে। গিরিশচন্দ্র তখন নাগালের বাইরে--রাজ- 
পথে । অভিনেত্রী হতাশ হয়ে ফিবে আসেন । গিরিশচন্দ্র টল্তে 
টল্‌্তে চিওপুর রোড ধরে তখন চলেছেন বাগবাজারের দিকে । নিস্তব্ধ 
নিশুতি রাত। দুরে শ্মশানঘাটগুলোয় চিতা জ্বলছে দাউ দাউ করে। 
শ্মশানযাত্রীরা চিতাকে ঘিরে বসে আছে । নশ্বর দেহ কতক্ষণে পঞ্চ- 
ভূতে বিলীন হবে তারই আশায় । ছুটো-একটা পান-বিড়ি আর চায়ের 
দোকান তখনো খোলা আছে শ্মশানযাত্রীদের জন্যে । 

দ্বিনের গিরিশ ঘোষ প্রখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা । রাত্রের 
গিরিশ ঘোষ মদমন্ত প্রমণ্ত। গিরিশচন্দ্র সোজা এসে উঠলেন 
বাগবাজারের ঘাটে । ভাড়া করলেন একটা পানপি। 

মাঝিদের হুকুম করলেন- চল্‌ দক্ষিণেশ্বর । মাঝির! চেনে গিরিশ 
ঘোধকে, জানে গিরিশ ঘোষের প্রকৃতি তারা ভালোভাবেই । সংকোচে 
বলে, বাবু, এখন উজানে বেয়ে যেতে হবে। 

গিরিশ ঘোষ উত্তর করেন -পানসি ছাড়, উজানেই ত যেতে চাই । 

মাঝি বলে, দেবেন বাবু পুষিয়ে । 

গিরিশচন্দ্র বলেন, দেব বৈকি, উজানে যাবি জোয়ারে র্রোতের মুখে 
তেসে আসবি । যাওয়ার কষ্ট আসায় পুষিয়ে দেব। নে চল্‌ । 

বদর, বদর । 

মাঝিরা নৌকো ছাড়ে উজানে দাড় বেয়ে চলে--দক্ষিণেশ্বরে | 


নী 


চতুর্দশীর একফালি চাদ আকাশে, আর তাকে ঘিরে অসংখ্য তারার 
মেলা । গঙ্গাবক্ষে ছপ্‌ ছপ. করে ঠঁড় বেয়ে চলেছে-_পান্সি। 
গিরিশচন্দ্রের আর সবুর সইছে না। মধ্যে মধ্যে মাঝিদের তাড়া দিচ্ছেন, 
কি রে, নৌকো! চলে না কেন? 

মাঝির! বলে, উজানে যাওয়া । 

দক্ষিণেশ্বরে মা! ভবতারিণীর মন্দিরের সংলগ্ন বাধা ঘাট । চারিদিক 
নিঝুম নিস্তব, শুধু ঘাটের ওপরে পিঁড়িতে কৌচার কাপড়টা কাধে ফেলে 
কে যেন হাতে তালি দিয়ে নেচে নেচে গাইছেন-_ 

'ভুরা পান করিনে আমি 
স্থধা খাই, জয় কালী বলে-_» 

এরই মাঝে মাঝিদের দাড় ফেলার আওয়াজে গান থেমে যায়। 
গায়ক আপন মনে হাসতে থাকেন । 

নৌকো ততক্ষণে ঘাটে এসে ভিড়েছে। মন্ত গিরিশ টল্তে টল্তে 
পিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে. থাকেন। 

ওপরের সিঁড়ি থেকে গুরু-গস্তীর কণ্ঠে আওয়াজ ভেসে আসে, 
কিরে শালা! এত রাত্তিরে? জ্বালাপোড়া! ধরেছে বুঝি ? 

গিরিশচন্দ্র বলেন- না, তোমায় একট! কথা! জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

--কি কথা ? 

-_-তোমাকে আমার ছেলে হতে হবে। 

-€তোর ছেলে হবে৷ ? বলিস্‌ কি রে শাল। ? 

--কেন, ছেলে হতে আপত্তি কি? 

তোর ছেলে হবো কি রে! জানিস, আমার বাব! কি রকম 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন ? 

_ষ্থ্যা, ভারী আমার নিষ্ঠাবানের ব্যাটা! তোমার চৌদ্দপুরুষের 
ভাগ্যি যে, তোমাকে আমার ছেলে হতে বলেছিলাম । 

গিরিশচন্জ যেমন এসেছিলেন, সেইভাবেই টলৃতে টল্তে সিড়ি 
দিয়ে নেমে সোজ! এসে উঠলেন পানসিতে । পানসি ছেড়ে দিল। 


গিরিশচন্দ্র উজানে এসে, এবার ্রোতের মুখে গ! ভাসালেন। িঁড়ির 
ওপর্দের মানুষটি তখন স্তত্তিত, চিন্তিত! গিরিশ কি শুধু এই কথ৷ 
ক'টা বল্বার জন্যে এসেছিল ? গিরিশ চরিত্রহীন নটো, মোদ-মাতাল, 
কিন্তু একি তার বিচিত্র খেয়াল! কেন ও আমার বাপ হতে চায়? 
ওকি বয়সে বড় বলেই-_ 

পরের দিন সকাল। রাতের মানুষটির মুখে আজ আর হাসিখুশি 
নেই, শেষের রাতটুকু তার দেহমনের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে 
গেছে। কারুর সঙ্গে আজ তিনি তেমন প্রাণ খুলে কথা কইছেন না। 

ভক্তরা! জিত্ভাসা করে--তার এ ভাবান্তরের কারণ কি? একে 
একে প্রশ্ন কবেন দেবেন, স্থরেন, আরও কত ভক্তজন। গতকাল 
রাত্রের সমস্ত ঘটন! খুলে বলেন ভক্তদের কাছে। ভক্তরা চটে যান। 

কেউ বলেন, ওকে আর এখানে আসতে দেওয়া হবে না। 
তোমাকে এত বড় কথ বলবারও সাহুস পায় ঠাকুর ? 

কেউ বলেন, নেটে! মাতাল তার আর কত ভাল হবে ? 

কেউ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে অনুযোগ করে বলেন, আপনার 
আস্কারাতেই ও এত বড় কথা বলতে সাহস পায়। আপনি আবার 
ওকে ভৈরব বলেন? 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের অনুযোগের মাঝেই রাম দগ্তকে বলেন, 
কিরে রাম, সুই চুপ করে আছিস কেন? কিছু বল্ছিন ন। যে? 

রাম দন্ত বলেন-_কি আর বলবো ? 

--কেন, গিরিশ আমায় বাপ-চৌনদ্দপুরুষ উদ্ধার করে গালাগালি 
দিয়ে গেল, ত৷ শুনেও তূই চুপ করে থাকবি ? 

- গিরিশ অন্যায় আর কি বলেছে? 

-সেকিরে! অন্যায় নয়? বাপ-ভুলে গালাগালি দিয়ে গেল-__ 

_তা কি করবে? তুমি তাকে যা দিয়েছো, সে তাই তোমায় 
দিয়ে গেছে। 

--তার মানে? 


- শ্রীকৃষ্ণ কালীয় নাগকে একদিন ভত্'সনা করে বলেছিলেন, 
তোমার কি ছোবল্‌ মেরে ব্ষি ঢালা ছাড়া আর' কোন কাজ নেই ? 
উত্তরে কালীয় নাগ বলেছিল, কি করবে৷ ঠাকুর, ভূমি বিষ দিয়েছ, 
তাই তো বিষ ঢালি। 

রাম দণ্তর কথায় দয়াল ঠাকুরের মুখ খুশীতে ভরে যায়। বলেন-_ 
বেশ বলেছিস রাম, বেশ বলেছিস্। চল্‌ তোর গাড়ি করে এখুনি 
গিরিশের বাড়ি যাই। সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ঠাকুর ওঠেন রাম দণ্তর জুড়ি- 
গাড়িতে । গাড়ি ছেড়ে দেয়। গ্িরিশের পানসির মতই গাড়ি ছুটে 
চলে- বাগবাজারের দিকে । 

জোয়ারের জলে গা ভাসিয়ে আসা গিরিশের মনে এখন ভাটার 
টান। গতরাত্রে নেশার ঘোরে তিনি এ কি গহিত কাজ করেছেন ! 

গিরিশজায়া প্রমদাস্ুন্দরী স্বামীকে ভণ্খসনা৷ করে বলেন- নেশা 
করলে কি কোন জ্ঞানই থাকে না তোমার ? একি করলে ? যাও, 
ঠাকুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে এসো । নইলে এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
করার জন্যে আজ থেকে আমি আর জলস্পর্শ করবে৷ না। 

সহসা! বাইরে থেকে ঠাকুরের ক ভেসে আসে-_গিরিশ আছিস্‌ ? 

গিরিশচন্দ্র প্রমদাস্থন্দরী চমকে ওঠেন! এ কার ক? নীলকণ্ঠ 
কি স্বয়ং নরাধমকে ক্ষমা করতে এলেন ? 

সব সংশয় ঘুচিয়ে সত্যি সত্যি সপার্ষদ 'ঠাকুর শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ 
এসেছেন গিরিশের কাছে । আর গিরিশচন্দ্র তখন ঠাকুরের পদতলে 
লুটিয়ে পড়েছেন। অঝোর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে- গিরিশের 
গণ্ড বেয়ে। দয়াল ঠাকুর গিরিশকে বুকে ভুলে নেন। পিতাপুত্রের 
অপূর্ব মিলনে সেদিন গিরিশচান্দ্রের বাগবাজারের বোস পাড়া লেনের 
বাড়িটি চিহ্নিত হয়ে থাকলে! অনন্তকালের ইতিহাসে । 


॥ মুক্তি ॥ 

ঠাকুরের স্েহ-সান্নিধ্যে ও আশীর্বাদলাভের পর গিরিশচক্দ্রের চাওয়া- 
পাওয়ার আর যেন কিছু বাকী নেই। এখন সব সময়েই ঠাকুরের 
কাছে কাছে থাকার তীর প্রবল বাসনা । একদিন মুখ ফুটে ঠাকুরকে 
বলে ফেললেন তোমায় পেয়েছি, এখন আর ও সব কর! কেন? 
উত্তরে ঠাকুর বলেন__-না1 রে না, থিয়েটারের কাজই তোকে করতে 
হবে। ও কাঁজ ভাল। জমি ভালভাবে পাট করতে পারলে, তাতে 
যা রুইবি, তাই ফল্বে। 

ঠাকুরের আদেশে গিরিশচন্দ্রের খিয়েটাবের কাজ ছাঁড়া আর 
সম্তব হয় না। মানুষের মনের জমির পাট করার কাজে তাকে 
জীবনের শেষ্দন পর্যন্ত লেগে থাকতে হয়। তাই ঠাকুরের 
দেহাবসানের পরেও প্রায় পঁচিশ বসর কাল থিয়েটারের কাজ করেন 
গিরিশচন্দ্র । শেষ জীবনে গিরিশচন্দ্রের মুখে একটি কথা যখন তখন 
শোনা যেত, ঠাকুর য! করাচ্ছেন, তাই করছি। ঠাকুর যা করাবেন, 
তাই হবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনি ঠাকুরের ওপরেই ছেড়ে দিয়ে 
নিলিপ্ত ছিলেন। 

ঠাকুরের দেহাবসানের কয়েক বছর পরে গিরিশচন্দ্রের দ্বিতীয়া 
স্ত্রী প্রমদাুন্দরীর গর্ভে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পর থেকে শিশু পুত্রটি রোগে ভূগতে থাকে । নানান চিকিতস। 
এবং দৈৰ করেও ছেলেটিকে রোগমুক্ত করা সম্ভব হচ্ছিল না। বছর 
আড়াইয়ের ছেলে না পারে সোজা! হয়ে বসতে দাড়াতে, না পারে 
ভালভাবে হাম৷ দিতে । কথা বলার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তবুও 
ছেলে কথা বলে না। রুগ্ন ছেলেটিকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লেন 
গিরিশচন্স । নিজের হোমিওপ্যাথিক চিকিসার ওপর খুব বিশ্বাস ছিল। 
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পাড়া প্রতিবেশীকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধও দিতেন তিনি। তাই 
ইউনিয়ান সাহেবকে নিয়ে এসে ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । 
কিন্তু কোন ফলই হোল না। সপরিবারে ছেলেকে নিয়ে গেলেন 
দেওঘরে-_বায়ু পরিবর্তনের জন্যে । সেখানে গিয়েও ছেলের স্বাস্থ্যর 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হোল না । 

মাঠাকরুণ শ্রীস্রীসারদাদেবী এসেছেন, কাশীপুরের বাগানে । 
প্রমদান্ন্দরী ছেলেকে নিয়ে গেলেন মাঠাকরুণের কাছে। প্রমদা- 
সন্দরীর বিশ্বাস, মাঠাকরুণের পায়ের ধুলো ছেলের মাথায় পড়লে, ছেলে 
তার ভাল হয়ে যাবে। 

কাঁশীপুরের বাগানে সেদিন ভক্তজনের মেলা । প্রমদাস্ুন্দরী রুগ্ন 
ছেলেকে কোলে করে এক পাশে বসে আছেন। যেছেলেমায়ের 
কোল ছেড়ে কোন সময়েই মাটিতে নামতে চায় না, সেই ছেলে আজ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । মায়ের কোলে আর থাকতে চায় না। বায়না 
ধরে, অস্থির করে তোলে মাকে। প্রমদীস্তন্দরী মাটিতে বসিয়ে দেন 
ছেলেকে । কিন্তু এ কি! যে ছেলে নড়তে পারে না, হামা দিতে 
গেলে পড়ে যায়, সে কিন! মাঠাকরুণের কোলে গিয়ে উঠে বসেছে ! 
যে ছেলে রোগের যন্ত্রণায় দিবারাত্র কেবল কাদে, সেই ছেলের মুখে 
কিনা আজ হাসি ফুটেছে? আশ্চর্য ! 

প্রমদাস্থন্দরী বাড়িতে ফিরে এসে গিরিশচন্দ্রের কাছে সব কথা 
জানান। গিরিশচন্দ্র শুনে বলেন-_-“দয়াল ঠাকুর কোন বাসনাই 
আমার অপুর্ণ রাখেননি ।” গিরিশচন্দ্রের ছু'চোখ দিয়ে তখন অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ে। 

একদিন সকাল ৯-১০টা থেকে শিশুটি অসম্তব কান্ন! শুরু করল । 
শিশুকে কত রকমে ভোলাবার চেষ্টা কর! হোল কিন্তু কিছুতেই আর 
কান্না থামে না। প্রমদান্থুন্দরী কখনও ভাবেন, শিশুর পেট কামড়াচ্ছে, 
কখনও ব1 ভাবেন, ক্ষিদে পেয়েছে । বেলা! ১২টা বেজে গেল, একভাবেই 
কেঁদে চলেছে ছেলেটি। ইতিমধ্যে গিরিশচন্দ্র আসেন হুপুরের সমান 
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আহার করতে বাড়িতে । ছেলের কানা! দেখে তিনি বিচলিত হ'ন। 
চেঙটী করেন ভোলাবার। কিন্তু তারও সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
গিরিশচন্দ্র লক্ষ্য করেন, ছেলেটি কীদছে কিন্ত্ত একদৃষ্টে চেয়ে আছে যেন 
কিসের দিকে। কোন্‌ দিকে তার দৃষ্টি? গিরিশচন্দ্র লক্ষ্য করেন, 
দৃষ্টি তার অন্য কোন দিকে নয়,_দেওয়ালে টাজানো৷ শ্রীত্রীরামকৃষণ 
পরমহংসদেবের ছবিটির দ্রিকে। ছবির কাছে এগিয়ে যান গিরিশচন্দ্র । 
দেখেন, ছবিটিকে সারিবদ্ধভাবে পিঁপড়ে ঘিরে রয়েছে । গিরিশচন্দ্র 
জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডেকে বলেন-__ছবিটাকে নামিয়ে পিঁপড়ের চাক্টাকে 
ভেঙ্গে দে ত” দানী। দানীবাবু ছবিটিকে নামান, দেখেন ছবির পিছনে 
একট! টিক্টিকি মরে রয়েছে আর তাকে ঘিরে অসংখ্য পিঁপড়ে । 
পিঁপড়ের চাক্টাকে ভেজে দিয়ে, ঝেড়ে মুছে ছবিটাকে বথাস্থানে 
টাঙ্গয়ে দিতেই ছেলের কান্না থেমে যায়। গিরিশচন্দ্র শিশুকে বুকে 
চেপে ধরেনঃ চোখে তখন তার অশ্রু টল্মল্‌ করছে। 
এর কিছুদিন পরে বিশ্ব-জয় করে ফিরে এলেন স্বামী বিবেকানন্দ । 
কথ প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র স্বামীজীকে বললেন-_-দেখ নরেন, ঠাকুরের 
কাছে আমি যা চেয়েছিলাম, সবই পেয়েছি । নেশার ঘোরে ঠাকুরকে 
একদিন সন্তানরূপে পেতে চেয়েছিলাম, ঠাকুর সে আশাও আমার 
পুর্ণ করেছেন। কিন্ত বাপ হয়ে সন্তানের রোগ-যন্তরণা এ আর আমি 
সহা করতে পারছি না। বু চিকিশুসা, বু চেষ্টা আমি করেছি কিন্তু 
ছেলেকে দারিয়ে সূলতে পারছি না। সুমি ওর কানে সন্যাস-মন্ত 
দাও, ও মুক্তিলাভ করুক। গিরিশচন্দ্রের কথ শুনে স্বামীজী চমকে 
ওঠেন। বলেন-_তুমি কি বলছ জি.সি,? শিশুর কানে সন্ন্যাস-মন্ত্র দেব? 
-_-ও সামান্য শিশু নয়, ও গৃহীর সংসারে-_লল্্যাসী। ভোগীর 
সংসারে--যোগী । * ওকে মুক্তি দিয়ে, আমায় ভূমি মুক্ত করো। কথা 
কট বলে গিরিশচন্দ্র দ্রুত বাড়ির মধ্যে চলে যান এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই শিশুকে নিয়ে ফিরে আসেন । 
স্বামীজীর কোলে শিশুকে তুলে দেন। স্বামীজীর ছু'টি গণ্ড বেয়ে 
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অঝোর ধারায় - অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। তিনি বলেন--ভূমি কি 
মনে কর জি. সি., আমি সন্াসী বলে আমার শরীরটাও প্রস্তরে 
গড়া ? ন্েহ, দয়া, মায়া, মমতা, এসব কি আমার কিছুই নেই? 
এ দেহটা কি আমার রক্ত-মাংসে গড়া নয়? 

গিরিশচন্দ্র তখন কাঁদছেন, তার মুখে তখন একটি মাত্র কথা__ 
ওকে মুক্তি দিয়ে, আমায় মুক্ত কর নরেন। তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। 

অনন্যোপায় হয়ে শেষ পর্যস্ত স্বামীজীকে সন্ন্যাস-মন্ত্র শোনাতে 
হয় শিশুর কর্ণে। এব কয়েকদিন পরে চিরমুক্তি লাভ কবে শিশুটি । 


॥ জরিমান! মকুব ॥ 


অমর দণ্ত মহাশয় তখন স্টার থিয়েটারের মালিক, প্রযোজক ও 
পরিচালক । সে যুগে অমর দত্ত মহাশয় দিকপাল অভিনেতা ছিলেন। 
শুধু অভিনেতা হিসাবেই তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, নাট্যকার 
হিসাবেও তীর খ্যাতি ছিল। রঙ্গালয় পরিচালনার ব্যাপারে তিনি 
ছিলেন সুদক্ষ । নাটককে লোকপ্রিয় করে তোলার জন্যে একাধারে 
তিনি যেমন বহু পরীক্ষা-নিবীক্ষা করে গেছেন, অপর দিকে তেমনি 
থিয়েটারের ব্যবসার প্রসার কল্লে নানারকম প্রাচীর-পত্র, হ্যাগুবিল, 
দর্শকদের মধ্যে উপহার সামগ্রী বিতরণের ব্যবস্থা করে, জনসাধারণকে 
থিয়েটারের প্রতি আকৃষ্ট করার চেষ্টা কৰে গেছেন। অমরবাবুই 
সর্বপ্রথম নাটক ও নাটা-মঞ্চ সম্পর্কে 'নাট্যমন্দর' নামক মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন। সেদিন তার এই সকল প্রচেষ্টা সার্থক ন! হলেও, 
পরবর্তীকালে সেগুলি যে সর্বাংশে সার্থক হয়েছে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। 

থিয়েটারের অধ্যক্ষ হিসাবে অমরবাবু অত্যন্ত নিয়মতান্ত্রিক ব্যক্তি 
ছিলেন। কোন বিষয়ে ব্যতিক্রম হওয়ার উপাঁয় ছিল না । 
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তখনকার দিনে প্রত্যেক থিয়েটারের ছু'একখান! করে নিজস্ব 
ঘোড়ার গাড়ি থাকত। সেই গাড়িতে করে অভিনেত্রীদের 
থিয়েটারে নিয়ে আসা হোত। সহিস-কোচ ম্যানদের উপর অমরবাবুর 
হুকুম ছিল, মেয়েদের থিয়েটারে নিয়ে আসা বা বাড়িতে পৌছে দেবার 
সময় গাড়ির দরজা পুরোপুরি বন্ধ করে দিতে হবে এবং থিয়েটারের 
সাজঘরের দরজায় গাড়ি এসে দাঁড়ালে, মেয়েরা একগলা ঘোম্টা দিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে সোজা সাজঘরে চলে বাবে । 

সেদিন জন্মাষ্টমী । সন্ধ্যা “টা থেকে সারারাত্রিষ্যাগী অভিনয় । 
বুকিং-এর অদূরে লবীতে ইজিচেয়ারে বসে আছেন অমরবাবু। 
আর ঘণ্টা দেড়েক বার্দেই অভিনয় আরম্ত হবে। লবীতে বসেই 
অমরবাবু লক্ষ্য করলেন, কয়েকজন অভিনেত্রীকে নিয়ে থিয়েটারের 
গাডি এলো । কিন্তু এ কি! গাড়ির দরজ! খানিকটা খোল! ! 
তখুনি সরকারকে ডেকে সহিস-কোচ.ম্যানের নামে আট আন! করে 
খাতায় খরচ লিখতে হুকুম করলেন। 

মাস কাবারে সহিস-কোচ ম্যান মাইনে নিতে গিয়ে দেখে, তাদের 
মাইনের টাক! থেকে আট আন। করে কাটা হয়েছে । সরকারকে 
জিজ্ঞাসা করে তারা সহুন্তর পায় না। শেষে তারা হাজির হয় 
অমরবাবুর কাছে । অমরবাবু জানান, জন্মাধমীর দিন মেয়েদের গাড়ির 
দরজা খুলে আনা হয়েছিল বলে, আট আন! করে জরিমানা করা 
হয়েছে । সহিস-কোচমান জানায়, গাড়ির দরজা তারা খোলেনি। 
সম্ভবত মেয়ের! খুলে থাকবে । অমরবাবু বলেন, মেয়ের যদি সেকথা 
স্বীকার করে, তাগ্হলে তাদের জরিমানা অবশ্যই মাফ. করা হবে। 
সহিস-কোচম্[ূন ফিরে যায়। 

পরের অভিনয় তারিখে মেয়েদের কাছে সহিস-কোচ্যান তাদের 
জরিমানার কথ! জানায় । মেয়েরা দলবন্ধভাবে অমরবাবুর কাছে এসে 
বলে, গাড়ির দরজ। খোলার অঙ্গে সছিন-কোচম্যান দায়ী নয়। দায়ী তারা। 

অমরবাবু মেয়েবের বলেন, কেন ভোমরা গাড়ির দরজা খুলে এসেছিলে? 
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"বড্ড গরম হচ্ছিল |. 

-_সাজ-পোশাক পরে স্টেজে যখন অভিনয় করো, তখন গরম হয় না £ 

আজ্ঞে হ্যা। তা হয় বৈকি! 

_ তবে? এখান থেকে এইটুকু আসতে এত গরম লাগলো 
যে গাড়ির দরজা না খুললে চল্ছিল না? 

--আর এমন কাজ কোনদিনই আমরা করব ন|। 

__গাড়ির দরজা কেন বন্ধ করে তোমাদের নিয়ে আসার ব্যবস্থা 
করেছি জান? রাস্তার লোক হামেশাই যদি তোমাদের দেখতে পায়, 
তাহলে তোমাদের দেখার জন্যে তারা পয়সা! খরচ করে থিয়েটারে 
আসবে কেন? তাছাড়! তোমাদের স্বাভাবিক” চেহারার ওপর রং 
চড়িয়ে সাজ-পোশাক, গয়না-গাঁটি পরিয়ে ফুটলাইটের সামনে আমরা 
ছেড়ে দ্িই। যাঁরা এখানে পয়সা খরচ করে থিয়েটার দেখতে আসেন, 
তার তোমাদের এ চেহারা দেখলে আর কোনদিনই থিয়েটারের দরজা 
মাড়াবেন না । যাও--এমন কাজ তোমরা আর কখনও করবে না । 

মেয়েরা লঙ্জায় মাথা নীচু করে চলে যায়। সহিস-কোচম্যানের 
জরিমান। মাফ, করে দেন অমরবাবু। 


॥ টিকিট অমনি বেচলেই হোল? ॥ 


১৯১১ সাল। স্টার থিয়েটারে “বাজীরাও' নাটক খুব নাম করেছে 
স্থানাভাবে দর্শক ফিরে যাচ্ছে । অমর দত্তের অভিনয়ের সুখ্যাতি 
লোকের মুখে মুখে । যেদিন 'বাজীরাও্ নাটক খোলা হয়, সেই 
দিনই মোহুনবাগান ক্লাব আই. এফ. এ শীল্ড লাভ করে। অমরবাবু 
তার পরের শনিবারের থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে লেখেন "10189. 
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“বাজীরাও নাটকের সেদিন উদ্বোধন হওয়ার কথ! ছিল সাড়ে আট- 
টায়। সাড়ে সাতট! বেজে গেল তখন পর্যন্ত মাত্র কয়েকজন দর্শক টিকিট 
কিনেছেন। অমরেন্দ্রনাথ মুষড়ে পড়েছেন। কিন্তু সহসা সাড়ে সাতটা 
থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে, আই. এফ. এ শীল্ড পাওয়ার আনন্দে সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহটি দর্শকে পরিপুর্ণ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়-_সেই প্রথম 
রাত্রির অভিনয়েই “বাজীরাও দর্শকদের অকুগ প্রশংসাও অর্জন করলো । 

এই “বাজীরাও' নাটক চলাকালীন একদিন সকালে অমরেন্দ্রনাথ 
বুকিং-এর অদুরে ইজিচেয়ারে বসে কাগজ পড়ছেন। মধ্যে মধ্যে 
ছু'একজন দর্শক আঁসছে, বুকিং অফিস থেকে অশ্রিম টিকিট কিনে নিয়ে 
চলে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে একজন দর্শক টিকিট কিনতে এলে।। তার 
পরণে হাটুর ওপর তোলা ময়ল! ধুতি, গায়ে সন কেনা ধোপ-ছুরস্ত 
একটা ফতুয়া, কাধে তেলচিটে একটা গামছা । অমরবাবু আড়চোখে 
লক্ষ্য করলেন, লোকটি বেশী দ্ামেরই একটি টিকিট কিনে নিয়ে গেল। 
অমরবাবু বুকিং-ক্লার্কে জিজ্ঞেস করলেন--লোকটাকে কত দামের 
টিকিট বিক্রী করলে হে? 

” --আজ্ঞে পাচ টাকার । 

বুকিং ক্লার্কের উত্তরে অমরবাবু ৰেশ বিচলিত হয়ে পড়েন। 
চীগুকার করে দারোয়ানকে ডাকেন। দারোয়ান কাছে এসে হাজির 
হয়। অমরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে, যে লোকটি টিকিট কিনে নিয়ে 
গেছে তাকে আঙ্গুল দ্রিয়ে দেখিয়ে বলেন, -ওকে ডেকে নিয়ে এস। 

দারোয়ান ছুটে চলে যায়। অমরবাবু যথারীতি চেয়ারে এসে 
বসেন। বুকিং ক্লার্ক সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকে! 

লোকটি তত্ক্ষণ হাতীবাগান বাজারে ঢুকে গেছে। দারোয়ান 
লোকটিকে গিয়ে ধরে এবং ডেকে নিয়ে এসে হাজির করে অমরবাবুর 
সামনে। 

অমরবাবুঃ সম্মেহে লোকটিকে জিজ্ঞেন করেন,-ক'টাকার টিকিট 
কিন্লে বাবা? 
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_-আজ্ঞে পাঁচ টাকার। 

__এত দাম দিয়ে টিকিট কিনলে কেন? 

- আজ্ঞে, এর আগে এক টাকার টিকিট-কিনে দেখেছি দু'বার । 

-_-এবারই বা এক টাকার টিকিট কিনলে না কেন ? 

--আজ্ঞে ভাবছি, কাছ থেকে ভাল করে দেখবো, শুন্বো । 

দুর থেকে কি ভাল করে দেখতে শুন্তে পাওনি ? 

- আজ্জে হ্যা, তা পেয়েছি বৈ কি! 

--তবে? 

- আপনাকে আরও কাছ থেকে দেখতে চাই। 

_-এখন তুমি আমায় যত কাছে দেখছো, তখনও ত? ভূমি আমায় 
তত কাছে থেকে দেখতে পাবে না। 

--তা হয়ত পাবো না। কিন্ত্ব তখন তো “বাজীরাও'-এর সাজ- 
পোশাকে আপনাকে খানিকট৷ কাছ থেকে দেখতে পাবো । 

অমরবাবু একট৷ সাদ! কাগজের টুকরো টেনে নিয়ে তাতে কি 
লিখে নাম সই করে লোকটির হাতে দিয়ে বলেন--এই কাগজের 
টুকরোটা দারোয়ানকে দেখালেই সে তোমায় সঙ্গে করে সাজঘরে 
নিয়ে যাবে। এখন যত কাছ থেকে ভূমি আমায় দেখতে পাচ্ছ, 
তখনও তত কাছ থেকেই ভুমি আমায় “বাজীরাও'-এর বেশে দেখতে 
পাবে। আমার কথা শোন, দম্কা পাঁচ পাঁচটা! টাকা খরচ না 
করে, ও টিকিটটা ফেরত দিয়ে একখানা এক টাকার টিকিট কিনে 
নিয়ে যাও। 

লোকটি খুশী মনে বুকিং কাউণ্টারে গিয়ে ধাড়ীল। 

অমরবাবু বুকিং ক্লার্ককে বল্লেন-দাও হে! ওকে চার টাকা 
ফেরত দিয়ে দাও। 

লোকটি চারটি টাকা ফেরত নিয়ে, একখানা এক টাকার টিকিট 
হাতে করে চলে গেল। 

অমরবাবুর ব্যাপার দেখে বুকিং ক্লার্ক তো। অবাক! সহসা গম্ভীর 
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কণ্ঠে বুকিং ক্লার্কের উদ্দেশে অমরবাবুকে বল্তে শোন! যায় 
--তোমাদের আক্কেল বিবেচনা কিছুই নেই। টিকিট বললেই অমনি 
টাকা নিয়ে টিকিট কেটে দাও । বুকিং ক্লার্কেরও টিকিট বিক্রীর একটা 
সুষ্ঠ, জ্ঞান থাকা চাই, বুঝলে ॥ 

বুকিং ক্লার্ক বলে-_-আড্ঞে কি করবো? ও যে পাঁচ টাকার 
টিকিটই চাইলে। 

--চেয়েছে তা আমিও জানি । কিন্তু চাইলেই যে দিতে হবে তার 
কি মানে আছে? তোমাদের বিবেচনা-বুদ্ধিব অভাবে এখুনি আমরা 
ছু-ছ'টে! দর্শককে হারাচ্ছিলাম। ওর সাজপোশাক দেখেও কি বুঝতে 
পারলে না যে, পাঁচ টাকার টিকিট কেন্বার মত লোঁক ও নয়। 
নিতান্ত খেয়ালের বশেই পাঁচটা টণকা ও খরচ করে ফেলেছিল। ও 
যদি এ বেশে, চুনোটু করা ধুতি-পাঞ্জাবিপরা দর্শকের পাশে গিয়ে 
বসতো, তাহলে বাবু দর্শকটিও যেমন স্বস্তি পেতেন না, তেমনি গামছ। 
কাধে নিয়ে দর্শকটিরও সঙ্কোচের সীমা থাকতে! না। ফলে, পাচ 
পাঁচ টাকা দম্কা খরচ বরে, ও যেমন পাঁচ বছর আর থিয়েটার মুখো 
হতো না, তেমনি বাবু দর্শকটিও তেলচিটে গামছার ভয়ে আর সহস। 
থিয়েটারের দরজা মাড়াতেন না । 


॥ ব্যর্থতার বেদনা ॥ 


১৯৪৬ সালের শেষের দিকে, অর্থাশ সেপ্ম্বর মাসে একদিন 
ইন্দ্রপুরী স্টমডিয়োর একট! ফ্লোরে ডি-জি-পিকৃচাস-এর “শেষ নিবেদন” 
চিত্রের স্থ্যুটিং হচ্ছে। শরশচন্দ্রের সালে! ও ছায়া” নামক কাহিনীকে 
অবলম্বন করে 'শেষ নিবেদন*-এর চিত্র-নাট্য রচিত হয়। আমি তখন 
ডি-জি-পিক্চাস-এর কর্ণধার প্রবীণ পরিচালক ডি. জি. অর্থাৎ ধীরেন 
গাুলী মহাশয়ের সহকারী । তীর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে চিত্র-নাট্য 
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রচনা! করি, ফ্লোরে শিল্পীদের সংলাপ পড়াই। ধীরেনবাবুর 
নির্দেশানুসারে কখন কখন পরিচালনার কার্ষে “সহায়তা করি। 
যেদিনের ঘটন! বল্ছি-_সেদিন শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মলিন দেবী, 
আশা দেবী, কয়েকজন ০:02, এবং প্রবীণা অভিনেত্রী হরিশ্বন্দরী 
(র্যাকী)। হরিস্থন্দরী যে ভূমিকায় অন্ভিনয় করছিলেন, সে 
ভূমিকাটি তার সে সময়কার বয়সের সঙ্গে অত্যন্ত খাপ খেয়ে 
গিয়েছিল। ভূমিকাটি ছিল-_বুন্দাবনচন্দ্রের প্রধানা সেবাদাসী। 
যিনি আজীবন বৃন্দাঁবনে থেকে, বুন্দাবনচন্দ্রের সেবা করে, এখন 
বৃন্দাবনচন্দ্রের চরণাশ্রয়ের জন্যে দিন গুন্ছেন। 

হরিনৃন্দরীর বয়স তখন সন্ভতরের উধ্র্বে। চোখে কম দেখেন, 
কানে কম শোনেন। শেষ জীবনে সবাক চিত্রে যে কোন একটি 
ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়ার তার প্রবল বাসনা । যদিও সবাক 
চিত্রের গোড়ার যুগে তিনি কয়েকখানি ছবিতে অভিনয় করেছেন, 
তবুও তার শিল্পী-মন বাধক্যেও টেনে এনেছিল স্ট,ডিয়োর ফ্লোরে । 

হরিহ্ৃন্দরী একাধারে স্ু-গায়িকা ও স্ব-অভিনেত্রী ছিলেন । বাংলার 
সাধারণ রঙ্গালয়ে তিনি দীর্ঘকাল ধরে স্ুৃখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করে 
গেছেন। নানারকম চরিত্রে রূপদান করায় তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। এককালে দর্শকদের কাছে তিনি অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেছেন। 
কিন্তু আজ শেষ বয়সে স্ট,ডিয়োর ফ্লোরে তিনি হতাশায় ভেঙে পড়েছেন। 
একসঙ্গে চার-পাচ লাইন সংলাপও তিনি গোছ করে বলতে পারেন 
না। বার বার সংলাপ পড়িয়ে শোনাই। বার বার ভুলে যান। 

অনেক চেষ্টার পর, ষেটি সবচেয়ে বড় সংলাপ সর্বাগ্রে সেটি তাকে 
বার বার বলিয়ে রপ্ত করালাম। প্রথমে শটের সংলাপের মহলা দিয়ে, 
'মনিউর” নেওয়া হোল। 'মনিটরের সময় কথাগুলি ঠিকই বললেন 
হরিন্থন্দরী। শুধু বল! নয়, সেই সঙ্গে তার চোর্ে মুখে ফুটে উঠল 
চমণকার প্রকাশ ভঙ্গি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী আজ বৃদ্ধা, জরা গ্রসতা 
হলেও-_তিনি যে জাত শিল্পী, তা মনিটরের সময় প্রমাণিত হোল। 
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আমরা সবাই উৎফুল্ল হলুম তার অভিনয় দেখে। এবার ফাইন্যাল 
টেক্‌ অর্থাু চিত্রগ্রহণ করা হবে। ডিরেক্টর ডি. জি, উৎসাহের সঙ্গে 
ঘোষণা করলেন-_কোয়ায়েট এভ্রি বডি । স্টুডিয়ো চত্বর নিঃশব্দ 
হলো । বড় বড় আলো জ্বলে উঠলো! । বুন্দাবনচন্দ্রের প্রধান! সেবাদাসীর 
তুলসী-মঞ্চ আলোকিত হয়ে উঠল। পরিচালক ডি. জি আলোকচিত্র 
শিলী ও শব্দ গ্রহণকারীকে নির্দেশ দিয়ে বললেন--52:৮. ক্যামেরা 
ও শব্দগ্রহণ যন্ত্রে ফিলিমের ফিতা ঘুরতে শুরু করলো। কিন্তু 
হরিন্থন্দবীর মুখ দিয়ে সংলাপ বেরুলো না। রুদ্ধ ব্যথায় ভেঙ্গে 
পড়লেন প্রবীণা অভিনেত্রী । হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
ক্যামেরা ও শব্দগ্রহণের যন্ত্র বন্ধ হোল। আলো নিভে গেল। 

ব্যস্ততাবে ছুটে গেলাম প্রবীণা অভিনেত্রীর কাছে, জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-কি হোল ? অমন করে কাদছেন কেন? 

--কথাগুলে৷ ভূলে গিয়েছি বাবা ! বলতে পারলাম না । তোমাদের 
ফিলিম্‌ নষ্ট করলাম। 

তাতে কি হয়েছে? এই ত” খাসা “মনিটর” দিলেন। ভুলে 
গিয়েছেন, আবার বলে দিচ্ছি । ঠিক বলতে পারবেন। 

--আজ এই ক'টি কথা বলতে গিয়ে ভুল করে বসলাম বাব! ! 
অথচ একদিন স্টেজের ওপর কত বড় বড় পার্টই না করেছি। 
আগাগোড়া মুখস্থ থাকতো । 1১10727691-এর তোয়াক্কা করতাম ন|। 

-তখন আপনার বয়স ছিল, শক্তি ছিল। এখন আপনার 
বয়সের কথা ভাবুন? এই বয়সে ঘে আপনি সাহস করে স্থ্যটিং করতে 
এসেছেন, এইটেই ত* আনন্দের কথা, আশ্চর্ষের কথা । 

যাইহোক, অনেক করে বুঝিয়েসুঝিয়ে বৃদ্ধাকে শীস্ত করলাম। 
সংলাপ পড়িয়ে রপ্ত করলাম। ধীরেনবাবু চুপি চুপি আলোক-চিত্রশিল্পী 
ও শব্খগ্রহণকারীকে নির্দেশ দিলেন, “মনিটর” ঘোষণ! করার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা যেন চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন। প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধাকে জানতে 
দেওয়া হোল না যে, 721 05 করা হচ্ছে। ধীরেনবাবু বথারীতি 


“মনিটর ঘোষণা করলেন । হরিস্থন্দরীও প্রথমবারের মনিটরের মত 
স্বন্দর অভিনয় করলেন। শটের শেষে ধীরেনবাবু ঘোষণ! করলেন-__কাটু। 

হরিস্থন্দরী বললেন--বাবা এইবার তোমরা তাড়াতাড়ি নিযে 
নাও। এরপর আবার যদি ভুলে যাই। 

ধীরেনবাবু বললেন--শটু নেওয়৷ হয়েছে, আর ভুলে গেলেও ক্ষতি 
নেই। 

হরিস্থন্দরী বলেন--তবে যে বল্লে 'মনিটার' ? 

ধীরেনবাবু বললেন- হ্যা, মনিটরই বলেছিলাম, কিন্তু ওদের বলে 
দিয়েছিলাম, আমি “মনিটর' বল্লেও তোমরা ক্যামেরা-সাউণ্ড চালাবে । 

ধীরেনবাবুর কথায় হরিস্ন্দরীর পাণ্ডর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
আবার চিত্রগ্রহণ পর্ব শুরু হয়। এবার এক সঙ্গে অভিনয় করেন, 
আশা দেবী, মলিন! দেবী আবার হরিস্থন্দরী। আশা দেবী ও মলিন। 
দেবীর কিছু সংলাপের পর হরিন্থন্দরীর ছু'একটি মাত্র কথা আছে। 
চিত্রগ্রহণের সময় হরিস্ুন্ররী পুনরায় ভুল করে বসেনু তার সংলাপ । 
এবার আর হরিম্ন্দরী শুধু হাউ হাউ করে কাদেন না, সেইসঙ্গে ছু' 
হাতে নিজের মুখ চাপড়াতে থাকেন। অনেক করে তাকে শান্ত করা 
হয়। 

কুঞ্চিত ছু” গণ্ড বেয়ে তখন অঝোর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে! 
আর হরিন্ন্দরী বলছেন-_-এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না, 
মরাই ভাল, মরাই ভাল । 

অনেক করে বুঝিয়ে, আমরা সকলে মিলে তাকে শান্ত করি । 
হরিমুন্দরী বলেন-_-মরেছি আমি অনেক আগেই। বেঁচে আছি মনে 
করে এখানে আসাই আমার ভুল হয়েছে-। 

যাইহোক্‌, নানারকম কৌশল করে শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধা অভিনেত্রীকে 
নিয়ে আমরা সেদিনের মতন চিন্তগ্রহণ পর্ব শেষ করেছিলাম। কিন্তু 
স্থষ্টির ব্যর্থতায় প্রবীণা শিল্পীর যে বেদনা সেদিন আমরা লক্ষ্য 
করেছিলাম, স্মৃতি-পটে তা আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
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॥ মোজা এ'কে নিগে যা ॥ 

ভূলসী চক্রবর্তী মশাই বাংলার নাট্যামোদীদের চার যুগ ধরে আনন্দ 
দিয়ে গেছেন। পনের-যোল বছর বয়েসে তিনি সাধারণ রঙ্ালয়ে 
যোগদান করেন। বেশ কিছুদিন হোল তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন । কি ছায়াছবি, কি রঙ্গ-মঞ্চ, উভয় ক্ষেত্রেই তিনি সমান জন- 
প্রিয়তা অর্জন করে গেছেন। রঙ্গ-লোকে তিনি ছিলেন একক, অদ্বিতীয়, 
অপ্রতিদ্বন্্ী। তুলসীবাবু ছিলেন জাতশিল্লী। রঙজগতের সঙ্গে 
দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট আছি, কিন্ত তুলসীবাবুর মত অমন সর্বগুণসম্পন্ন 
অভিনেতা আমি দেখিনি । কি হাস্যরস, কি বীভগস রস, কি করুণ 
রস, এক কথায় সবরকম রস-স্থটির তার ক্ষমতা ছিল। শুধু তাই 
নয়, তিনি নাচতে পারতেন, গাইতে পারতেন, বাজাতে পারতেন । 
এই সদাহাস্যময় মানুষটি ছোট বড় সকলেরই “দাদা” ছিলেন । অজাতি- 
শত্রর । তার কোন শক্র ছিল না। বাজিয়ে আসেনি, ভূলসীদাকে বলা 
হোল, বললেন--ঠিক আছে । দেব বাজিয়ে। গাইয়ে আসেনি, নলা 
হোল-_-দ্িলেন গান গেয়ে । তুলসীদা*র সবচেয়ে বড় গুণ ছিল, তিনি 
মহলায় রীতিমত যোগদান করতেন এবং প্রতিটি ভূমিক!! কি ভাবে 
বলান হচ্ছে, কোন্‌ চরিত্রের কি রূপ হওয়া উচিত, এ সব বিষয়ে 
পুঙ্খানুপুত্ঘরূপে দৃষ্টি রাখতেন; এবং সেইসঙ্গে গানের আসরে বসে 
গানগুলোও রপ্ত করে রাখতেন। তুলসীদ! যখন যে থিয়েটারে 
কাঞ্জ করেছেন, সেই থিয়েটারের পরিচালকেরা অনেকট! নিশ্চিন্ত 
থাকতেন। তীর! জানতেন, যদি কোন দায়-অদায় ঘটে ত' তুলমীদ। 
যখন আছেন, তখন যাহোক একটা ব্যবস্থা হবেই । 


স্টার থিয়েটারেই ভূুলসীদা'র শিল্পীজীবন শুরু হয়। ইদানীং 
ভূলসীদা প্রায়ই বল্‌্তেন-_এই থিয়েটারে আমার হাতে খড়ি। এই 
থিয়েটারেই যেন” আমার শিল্পীজীবনের অবসান ঘটে। তুলসীদা"র 
শেষ জীবনের আশা পুর্ণ হয়েছিল। স্টার থিয়েটারে কাজ করতে 
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করতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । 


বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা। স্টার থিয়েটারের গ্রীনরুমের 
লবীতে বসে শিল্পীদের সঙ্গে গল্প করছি। তুলমসীদাঁ”ও আছেন। 
ড্রেসার অর্থাৎ বেশকার এসে জানাল, অমুকধাবুর গেঞ্জিটা ছিড়ে 
গেছে। ওটা পাণ্টে দিতে হবে । 

বললাম-_বদি পরার মত না থাকে ত' পাপ্টে দাও। 

ড্রেপার জানায়-_ছি'ড়েছে সামান্যই, কিন্তু উন্নি পরতে 
চাইছেন না। 

বললাম-_নিয়ে এসো গেঞ্জিটা, দেখি । ড্রেসার গেগ্রি নিয়ে আসে । 
দেখলাম, সামান্য একটু ছিড়েছে। ওটুকু ছেঁড়া বা এ রকম ছেঁড়া 
গেপ্ি আমরা অনেকেই পরে থাকি। তাই একটু বিরক্তভাবেই 
ব্ললাম__ এটুকু ছেঁড়া আর পর! যায় না? গেঞ্ধির ওপরে সার্ট, 
তার ওপর কোট.চাপবে। যাও, এঁ গ্েঞ্জিই পরতে বলোগে-_। 

. ড্রেসার ভয়ে ভয়ে জানায় আজ্ঞে ওকে ত' জানেন, বড্ড রাগারাগি 

করেন। আপনাকে কিছু বলবেন ন/,-ক্রিন্ত আমাদের গালাগালি করবেন। 

ড্রেসার বড় মিথ্যে বলেনি । সত্যিই । বড্ড ব্দমেজাজী শিল্পী । 
কাজেই অনিচ্ছাসত্বেও বলতে হোল-_-তাহলে দাঁও একটা নতুন গেঞ্জি । 

ড্রেসার চলে গেলে ভুলসীদ! সহসা! বলে উঠলেন চাইলে যখন 
পায়, তখন চাইবে না কেন? 

- কিন্ত না দিয়ে উপায় কি? সামান্য ব্যাপারে চেঁচামেচি আমার 
ভাল লাগে না ভুলসীদ! ৷ 

--আমি যখন থিয়েটারে ঢুকেছি ভাই, তখন টু শব্দটি করার 
উপায় ছিল না। গেঞ্জি ত' দূরের কথা, কত দিন আমর! মোজা একে 
নিয়ে স্টেজে নেমেছি । 

-মোজ! একে নিয়েছেন? সেকি! 

-স্থ্যা ভাই, তাহলে বলি শোন। সেদিন থিয়েটারের গেঞ্জি 
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দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। ফতুয়া বা গেঞ্সি, যে যা! পরে আসতো, 
তারই ওপরে সাজ-পোশাক চাপাতে হতো! ধাঁরা বড় অভিনেত৷ 
ছিলেন, তার। অবশ্য মোজা! পেতেন। আর আমাদের মত যারা অর্থাৎ 
গ্রামবাসী কি সৈনিক সাজি বা কোরাসে গান গাই, তাদের সকলকেই 
মোজা এঁকে নিতে হোত। আজকের মত সেদিন মেকআপের রও. 
বা সাজ-সরঞ্জামও ছিল না। ভুসোর কালি, সবেদা আর লাল আল্তা, 
আমাদের ভাগ্যে এই জুটুতে৷। আর ধারা বড় অভিনেতা! ছিলেন, 
তার্দের জন্যে বিলাতী পাউডার বা বড়জোর একটা চোখ আক! 
পেন্সিল্‌ জুটতো । আর সেই সঙ্গে রড তোলার জন্যে ছিল নারকেল 
তেল। রুজ-লিপ.স্টিক এসবের নামই আমর! শুনিনি তখনও । এখন 
তোমাদের হয়েছে রঙ. তোলার ক্রীম, রঙ. মাখার ক্রীম । কত রকমের 
তুলি বুরুশ__ 

_হ্যা তা ত* হয়েছে। এখন মৌজা" আকলেন কি করে তাই 
বলুন। 

--হ্যা সেই কথাই এইবার বলবে । একদিন থিয়েটারে এসে 
শুনি, একজন মাঝারি রকমের শিল্পী আসেননি । দু'টো! সিনে 
কিছু কথা আছে। তার পার্টটা আমাকে করতে হবে। কতদিন 
পরে একট! ০1০০০ এসেছে । মহা উত্সাহ । তাড়াতাড়ি হেড, 
ড্রেদারের কাছে গিয়ে জানালাম, অমুক লোক আজ আসেনি, তার 
জায়গায় আমায় সাজতে হবে । জুতো, মোজা, সাজ-পোশাক আমাকে 
দাও। বুদ্ধ হেড-ড্রেদার সকলেরই শুধু দাদা নন, গার্জেনও | 

সাঁজ-পোশাক আর জুতো-মোজার কথা গুনে তিনি ত' গর্জে 
উঠলেন। বললেন--এগার টাকার এ্যাপ্রেন্টিস, চল্লিশ টাক 
মাইনের আর্টিস্ট -এর সাজ-পোশাক, জুতো, মোজা পরতে এসেছিস্‌? 
যাবা, এ্যাপ্রেন্টিস্এর ঘরের সাঙ্গ পরে, মোজা এঁকে নিগে যা। 
হেডড্রেসারের কথাগুলো। শুনে মনে বড় ক$ট হোল। (17972০5 
যদ্দিও বা পেলাম কিন্তু ভাল সাজ-পোশাক পেলাম.না। ফিরে এলাম 
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নিজেদের সাজঘরে অর্থাত গ্যাপ্রেন্টিস্দের ঘরে। যা সাজ-পোশাক 
পেলাম তাই পরে, পুক্র্$করে সবেদ! গুলে, হাটু থেকে পায়ের চেটো! 
পর্ধস্ত লাগালাম । তারপর পায়ের ডিমের ওপর লাল আল্তা দিয়ে 
বর্ডার একে নিলাম । ব্যাস! মোজা হয়ে গেল। 

ভুলসীদা'র কথা শুনৈ লবীতে ধারা বসেছিলেন সকলেই হেসে 
উঠলেন । ত্তুলসীদা বললেন-_ আজ একথা শুনে তোমর! হাসছ বটে» 
কিন্তু থিয়েটারের সেদিনগুলো যে আমাদের কি ভাবে কেটেছে, তা 
তোমর। কল্পনাও করতে পারবে না। 


॥ হকিমের বিপদ ॥ 


সেদিন ছিল থিয়েটারের দিন । অভিনয় চল্ছে। ওপর থেকে 
কি কাজে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নাম্ছি, সহসা মঞ্চের অভ্যন্তর অন্ধকার 
হয়ে গেল। বুঝলাম, দৃশ্ট থেকে দৃশ্যাস্তরে যাবার জন্যে মঞ্চ ঘুরছে । 
একটু থেমে অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে লবীর দিকে এগিয়ে গেলাম । 
দেখি, রিভল্ভিং মিউজিকের* তালে তালে তুলসীদ! অর্থাৎ সুলসী 
চক্রবর্তী মশাই নাচছেন। আর তাঁর সেই নাচ অন্যান্য শিল্পীর 
পরমানন্দে উপভোগ করছেন। 

মঞ্চের আলে! জ্বলে উঠলে জিভ্ঞাসা করলাম-_কী তুলসীদা, 
ব্যাপার কি? 

ভুলসীদা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন- একটু নাদছিলাম 
ভাই, সবরকম প্র্যাকটিস্‌ রাখা ভাল। নাচ তো! ভুলেই গেলাম। 
নাচগানের তে৷ নাটকই হয় না আজকাল। বুঝলে ভায়া, কস্রতি 
ব্যাপারে আজকাল আর কেউ এগগোতেই চায় না। সব কিছুই ক্রমশ হান্ক। 
হয়ে যাচ্ছে । আমাদের চড়-চাপড় থেয়ে এ কাজ শিখতে হয়েছিল। 

--সে কি দাদা, চড়-ঢাপড়ও দিত না কি? 
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--দিত না আবার ! চড়-চাপড় গালাগালি কত কিছুই না৷ সহ 
করতে হয়েছে আমাদের । একদিন তো! মার খাবার ভয়ে, হকিম সেজে 
গোঁফ ,দাড়ি, পরছুল নিয়ে এই ন্টার থিয়েটার থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 

সেকি! পালিয়ে গিয়েছিলেন? কেন? 

-“লে এক কাণ্ড করে বসেছিলাম । তাহলে বলি শোন, সেদিন 
ছিল “ছুর্গেশনন্দিনী' অভিনয় । আমার বিশেষ কোন পার্ট ছিল না। 
দ্র-একটা জায়গায় সৈন্য সেজে বেরুই। সেদিন এসে শুনি, যিনি 
হকিমের ভূমিকায় অভিনয় করেন, তিনি আসেননি । হুকুম হোল, 
আমায় হকিম সাজতে হবে। মহা উৎসাহে হকিমের যা কিছু সামান্য 
সংলাপ ছিল, তা বারু বার পড়ে মুখস্থ করে ফেল্লাম। তারপগ্ন 
হকিমের সাজ-পোশাক পরে প্রস্তত হয়ে রইলাম। সেদিন আয়েষা 
করছিলেন তারাস্থন্দরী আর জগৎ সিংহ তারক পালিত। তারক 
পালিতকে সকলে 'পালিত সাহেব বলতো । বিন. স্ত্রী পোল্ট 
অফিসে চাকরি করতেন। সাহেব ত*' সাহেবই। মেজাজটাও ছিল 
সেইরকম। পান থেকে চুন খস্বার উপায় ছিল না। যাইহোক, 
যথাসময়ে আমার সিন এলো। অন্ুস্থ জগৎ সিংহ শুয়ে আছেন । 
আয়েষা অদূরে । আমি হকিম সেজে মঞ্চে প্রবেশ করলাম । তারপর 
জগণ্ সিংহকে পরীক্ষা! করে বল্বো_ আর চিন্তা নাই বেগম সাহেবা, 
কুমার এ যাত্রায় রক্ষা পেয়েছেন । কিন্তু এ ছুই নামকরা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর মাঝে পড়ে, আমি যেন কি রকম নার্ভাস্‌ হয়ে গেলাম । 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--আর রক্ষা নাই বেগম সাহেবা, 
কুমার এ ধাত্রায় চিন্তা পেয়েছেন। ধারা অভিনয় দেখছিলেন, তীরা 
তে "হো হো করে হেসে উঠলেন। আমি কোন রকমে মঞ্চ থেকে 
বেরিয়ে এসে অপরাধীর মত উইংস-এর পাশে দাড়ালাম । 

তারানুন্দরী মঞ্চ থেকে ফিরে এসে বললেন-_এমন জিন্টা মাটি 
করে দিলে বাবা! ভাল করে দেখও না, কথাগুলো পড়ও না। 

সহস! গুরুগস্তীর কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এলো--কোথায় গেল সে? 
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যারা আমার কাছে ছিল, তারা বল্লে-_-ঘে অবস্থায় আছিস্‌ এই 
অবস্থায় পালা । নইলে পালিত সাহেবের হাতে মার খেয়ে আজ 
মরে যাবি। শুভানুধ্যায়ীদের কথায় হকিমের পোশাকেই পাঁচিল 
টপকে ন্টার লেন দিয়ে ছুটে পাঁলালাম। তখন আমাদের বাড়ি ছিল, 
গিরিশ পার্কের কাছে। সোজ। বাড়ি গিয়ে সাজ-পোশাক দা়ি- 
গৌফ খুললাম্‌। পরেব দিন সকালবেলা থিয়েটারে এসে সেগুলো 
ড্রেসারকে জম। দিলাম। 

সকলে পরামর্শ দিল, বিন গ্্রী পোস্ট অফিসে গিয়ে পালিত 
সাহেবের কাছে ক্রেটি স্বীকার করে আয়। নইলে, ওর রাগ সহজে 
পড়ে না। থিয়েটারে দেখলে, হয় তোকে মার লাগাবেন, না হয় 
কর্তাদের বলে, তোকে তাড়াবেন। কি করি, গেলাম বিডন ্্রীট 
পোস্ট অফিসে । 

কর্মব্যস্ত পালিত সাহেব কাগজ থেকে মুখ গুলে আমায় দেখে 
জিজ্ডেদ করলেন- কি ব্যাপার ? এখানে কেন? 

বললাম-_ আজ্ঞে, বড্ড ভুল করে ফেলেছি গতকাঁল। এবারের 
মত আমায় মাফ, করুন। 

পালিত সাহেব কাগজপত্রে সই দিতে দিতে বললেন- যাও । 
আর কখনও যেন এমন হয় না। মনে রেখো, হাতের তীর ছুঁড়ে দিলে, 
তা আর ফিরিয়ে আনা যায় না। 

সত্যিই তাই। থিয়েটার-যাত্রায় সংলাপ বলাও তীর ছোঁড়ারই সামিল ॥ 


॥ 4১759601৭15 ॥ 


অভিনেতা শর চট্টোপাধ্যায় মশাই তখন রড্মহলের স্বত্বাধিকারী । 
অহীন দা! ( অর্থাৎ নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী) রঙ মহলের কেবলমাত্র 
প্রধান অভিনেতাই নন, 'নাটক নির্বাচন থেকে শুরু করে, 
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অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্দের শিক্ষাদান সবই তিনি করতেন। যে সময়ের 
কথা বলছি সে সময়ে বুধবারে, বৃহস্পতিবারে, শনিবারে এবং রবিবারে 
বিভিন্ন নাটক অভিনয় হচ্ছিল। কোনদিন 'কর্ণাজন”, কোন-দিন 
“মেবার পতন", কোনদিন বা “সাজাহান'। এই সময়ে অহীনদা বু 
পুরাতন নাটককে নতুনভাবে সম্পাদনা করে মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রয়োজনবোধে পুরাতন নাটকের জন্য 
বহু নস্তুন দৃশ্বপটও তিনি তৈরী করিয়েছিলেন। নাটক মঞ্চস্থ করার 
ব্যাপারে অহীনদা*র সুন্মম রুচিবোধ এবং নিষ্ঠার কথা আজও আমি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । 

সে সময়ে কৌন্ডক-অভিনেতা আশু বোস রড্মহলের শিল্লীগোষ্ঠী- 
ভুক্ত ছিলেন। 'সাজাহান'-এ জয়সিংহ ছাড়া, অন্য কোন নাটকে তার 
পার্ট ছিল না। একদিন সন্ধ্যায় অহীনদা'র ঘরে বসে আছি, 
স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতা শরৎ চাট্রজ্জ্যে মশাই এসে অহীনদা'কে 
জানালেন, 'কর্ণাজুন” নাটকে অংশ গ্রহণকারী কয়েকজন অভিনেতা 
অন্থুস্থ। সুতরাং আশুবাবুকে 'কর্ণাজুন নাটকে কোন ভূমিকায় 
নামালে ভাল হয়। শেষ পর্যস্ত আলাপ আলোচনায় ঠিক হোল, 
আশুবাবু 'কর্ণাজুনে' শল্য সাজবেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে অহীনদ|! আশুবাবুকে ডেকে পাঠালেন। 
আশুবাবু যথাসময়ে অহীনদা'র ঘরে এলেন। অহীনদা জানিয়ে 
দিলেন আসছে সপ্তাহ থেকে তাকে “কর্ণাজুনি নাটকে শল্য সাজতে 
হবে। আশুবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন এবং বললেন-- 
“সাজবো । 4১6০1 11515” কথা ক'টি বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন আশুবাবু। 

পরের সপ্তাহে 'কর্ণাজুন অভিনয় হচ্ছে রউমহলে। কর্ণ_ 
শর চট্টোপাধ্যায়, শকুনি-__অহীন্দ্র চৌধুরী, অঞ্জুন-_মিহির ভট্টাচার্য, 
ভীম-_-বিজয়কাতিক দাস প্রভৃতি । আশুবাবু মাথাজোড়া দীর্ঘ টাকটি 
পরচুলে ঢেকেছেন, মেকআপ" করে, সাজ-পোশাক পরে প্রৌপদীর 
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্বয়ন্থর সভায় বসেছেন শল্য সেজে । ধৃষ্টগান্গ ভ্রৌপদীকে নিয়ে সভায় 
প্রবেশ করলেন এবং সভাস্থ সকলকে সন্বোধন করে বললেন £ 


ধৃ্ট্যা্ন 


শুন শুন নৃপতিমগ্ডল, 

শুন সভাজন, 

শুম্যপথে অবস্থিত মীন 

নিম্বে ঘোরে চক্র অনিবাঁর--- 
স্বচ্ছ নীরে প্ফটিক-আধারে 
হের প্রতিবিন্ব তার 
করিয়াছি পণ, 

মম দত্ত এই ধনু ধরি? 

চক্র ছিত্র-পথে করিয়া সন্ধান 
বাণবিদ্ধ কবিৰে যে তাছে 
তার করে করিব অর্পণ 
সর্বনূলক্ষণা ভগ্নি মম 

এই যাজ্জসেনী-- 

যত্ত'হতে উদ্ভব যাহাব। 

হও আগুয়ান 

বীর-গর্বে গর্বা মহাশুর, 

করি লক্ষ্যবেধ বরমাল্য সনে 
জয়লন্মনী করহ গ্রহণ । 


ধৃষ্টহ্যুন্সের উপরোক্ত কথার পর শ্রীকৃষ্ণ হুর্যোধনকে প্রথমে লক্ষ্যবেধ 
করার জন্যে আহ্বান জানালেন । দুর্মোধন ব্যর্থ হলেন। তারপর 
শ্রীকৃষ্ বললেন-_“এবার "কে অগ্রসর হবেন ? শল্য বললেন-__ 
'আমি একবার চেষ্টা করে দেখি ।” 'ধুষ্টগ্যন্প শল্যের পরিচয় দিয়ে 
দ্রৌপদীকে বললেন-_ভগ্ি! ইনি মদ্র অধিপতি শল্য” শল্য 
লক্ষ্যবেধের চেষ্টা করলেন। কিন্তু অকৃতকার্য হলেন। তীর ধনুক 
রেখে আসন গ্রহণ করতে করতে বললেন-_ 


৪8 


'হুয় অন্গুমান--- 
চক্র ছিদ্রশূন্তয ।” 
অহীনদা শকুনির ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন। উপরোক্ত কথার 
পরেই তার, কথা । তিনি বললেন- “হা, আপনার চরিত্রেরই মত।” 
আর কোথায় আছে। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে হাসির হুল্লোড় পড়ে _ গেল। 
সেই সঙ্গে কাউকে কাউকে বলতেও শোন! গেল- “ওরে ! টাক ঢেকে 
আজ শল্য সেজেছে আশু বোস ।' 
মঞ্চের ওপর শিল্পীদের মধ্যে জনাস্তিকে কথা বল্তে শোন! গেল-_ 
শল্যই আজকের অভিনয়ের দফা রফা করলে ! 
যাই হোক, কোন রকমে দৃশ্যটি শেষ হোল। বাইরে এসে 
অহীনদা! আশু বোসকে বললেন- “এমন সিন্ট। মাটি করলি । 
আশুবাবু নির্বিকার । তাকে শুধু একটি কথাই বলতে শোন! গেল 
--আমি ত” তোমাকে আগেই বলেছিলাম ভাই, 9 %০001 73515 1% 


॥ও আমার রামলাল ॥ 


১৯৪২ সালে অভিনেতা শর চট্োপাধ্যায় মশাই রড মহল 
থিয়েটারে লেসি হন। তার কৃন্বাধীনে রউমহলে পর পর কয়েকটি 
নাটক বেশ জমে যায়। এক এক সময় শরৎবাবু থিয়েটার থেকে 
যেমন প্রচুর অর্থ লাভ করেছেন, অপর দিকে তেমনি এক এক সময় 
তীকে প্রচুর লোকসানেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে । তা ছাড়া শরৎুবাবু 
অত্যন্ত বিলাসী মান্গুষ ছিলেন । প্রচুর খরচ করতেন তিনি বিলাস- 
ব্সনে। নাটফ জমে গেলে তিনি দিল্দরিয়া। নাটক না৷ জমলে 
বাইরে থেকে টাকা! ধার করতে তিনি এতটুকু দ্িধাগ্রন্ত নন্। তার 
খরচের বছর দেখে এক এক সময় তাঁকে সাবধান করার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। বরং উদ্টে তিনিই আমায় 
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কতদিন বলেছেন,--ছিলাম অভিনেতা, মায়ের কৃপায় আজ 
থিয়েটারের মালিক হয়েছি । মা যে কদিন গদির্তে বসিয়ে রাখবে, 
থাকবো । গদি কেড়ে নিলে, যে পান্নালাল, সেই পান্নালাল! তুমিও 
যেমন--+। এ কথার আর কি উত্তর দেবো? চুপ করে গেছি। 

শরতবাবুব মস্তবড় গুণ ছিল এই যে, থিয়েটারের মালিক হয়েও 
তিনি কোনদিন তার সহকর্মীদের সঙ্গে মালিকের মত ব্যবহার করেন 
নি। বিপদে আপদে তিনি তাঁর সহকর্মীদের যথেষ্ট অর্থ সাহায্য 
করেছেন। হয়ত কোন থিয়েটারে কোন অভিনেতার সঙ্গে তিনি 
কোন সময়ে কাজ করেছিলেন, শুনলেন অর্থাভাবে তার মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্মিলিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করে তাঁর 
মেয়ের বিয়ের টাক! ভূলে দিলেন। এমনতর সৎকাজ তাকে আমি বহু 
সময়ে করতে দেখেছি । 

এক সময়ে শরগ্বাবুর খাঁন-ছুই মোটর গাঁড়ি ছাড়া একট! ঘোড়ার 
গাড়িও ছিল। ঘোড়াটা ছিল অত্যন্ত বেয়াড়া, বদমেজাজী ! প্রত্যহ 
সকালে তার জন্যে শরগুবাঁবু এক সের করে জিলিপী বরাদ্দ করেছিলেন । 
একদিন সকালে থিয়েটারে গিয়ে দেখি, সহিস্ট! ঘোড়াটাকে জিলিপী 
খাওয়াচ্ছে । শরত্বাবুর ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলাম- ব্যাপার 
কি? ম্যানেজার বললেন-_কর্তার হুকুম । 

--বলেন কি? 

_হী। 

--কতগুলেো৷ জিলিপী খায়? 

--পাক্কা একসের। 

ইতিমধ্যে শরত্বাবু থিয়েটারে এলেন। আমায় দেখে জহান্তে 
বলেন”-এসো । ওপরে যাই। তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে। 
আমি বললাম-__তার আগে আমার একটা জিজ্ঞান্য আছে। 

বলো । 

--ঘোড়াকে জিলিপী খাওয়াচ্ছেন কেন। 


ডি 


-_-ওকে মানুষের খাস খাইয়ে মানুষ করে তূলেছি। তুমি জান না, 
ও বড্ড বেয়াড়া হয়ে উঠছে দ্রিনদিন। আমি গাড়িতে উঠলে বেশ 
টানে। আমি ছাড়া অন্য কোন লোঁক গাড়িতে উঠলে গাড়ি টান্তে 
চায় না। মেয়ের! গাঁড়িতে উঠলে চার পা স্তুলে লাফাতে থাকে। 
সে দিন রিহাঁশলের পর রাণীকে (.রাণীবাল! ) গাড়ি করে পৌছে 
দিতে গিয়েছিল, গাড়োয়ান এসে বললে, “ইচ্ছে করে একটা বাড়ির 
দেওয়ালের সঙ্গে ধাকা মারলে |” রাণী ত' ভয়ে অস্থির! শেষে মাঝ পথ 
থেকে একটা রিক্সাভাড়া করে সহিস্‌ রাণীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসে। ওর এ গোঁয়ার্মির জন্যে সকলে ওকে বিক্রি বরে দিতে 
বল্ছে। কিন্তু কি করে ওকে বিক্রি করি বল তো ভাই ? ও আমার কাছে 
আসার পর থেকে থিয়েটারটা ভালই চল্ছে। বেশ হু-পয়স৷ পাচ্ছিও। 

--তা বেশ তো। ঘোড়াটা যদি এতই পয়মন্তর, তাহলে ওকে 
এমনি বেখে দিন। আর একটা ঘোড়া কিনে গাড়িটা চালানোর 
ব্যবস্থা করুন। 

_-তা কি করে হয়? ছুটো ঘোড়া পোষা কি যে সেকথা! 
খরচ কত! তাছাড়া, ঘোড়াকে না খাটালে, বাতে ধরবে ষে! 

_ জিলিগী খাওয়ালে কি ঘোড়। শান্ত হবে ? 

__না না তা নয়। শান্ত করার জন্যে জিলিপী খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করিনি। ব্যাপারট। “কি জান, একদিন সকালে হরি ঘোষ গ্রীটে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে 
গেলে বড় রাস্তায় গাড়ি রেখে একটা সরু গলি দিয়ে পায়ে হেঁটে 
যেতে হয়। কাজেই রাস্তায় গাড়ি রেখে, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
করে ফিরে এসে দেখি বেশ একটি ছোটখাট জনতা! আমার গাড়িটি 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে। ভয় হোল, কি জানি কি বিপদ ঘটেছে! 
যাই হোক, কাছে এসে শুনি, গাড়ি যেখানে দাড় করানো৷ ছিল, 
তার পাশের খাধারের দোকানে একঝুড়ি জিলিপী ভেজে রেখেছিল 
দোকানী । ও ঝুঁড়িটিকে মুখে করে টেনে এনে সবটাই নাকি উদ্নরস্থ 


৭ 


করেছে! কি করব? দোকানদারকে জিলিগীর দাম মিটিয়ে দিয়ে 
সেইদিন থেকে ওর জন্যে এক সের করে জিলিগী বরাদ্দ, করে দিয়েছি 
যাতে ও আর পরের জিনিস কেড়েকুড়ে না খায়। 

বেশ করেছেন। বুঝেছি। আপনার ঘোড়ারোগে ধরেছে । 

--একথা কেন বল্ছ ভাই, “রামের স্থুমতি' ভূমিই ত নাটক 
করেছিলে-_ও আমার রামলাল! নইলে থিয়েটার শুদ্ধ লোক ওর 
বিপক্ষে, ওকে তাড়াতে পারলে বাঁচে । কিন্তু আমি ত ওকে তাড়াতে 
পাচ্ছিনে । কথাক'টি শেষ করে শরগুবাবুর চোখছু'টি ছল্ছলিয়ে উঠলো । 


॥ টাকার জোগাড় ॥ 


যে সময়ের কথা বল্ছি, সে সময়ে শরৎ্বাবুর রঙমহুল থিয়েটারের 
অবস্থা রড় ভাল নয়। পর পর কয়েকটি নস্তুন নাটক জমেনি। 
অথচ 72:০0.০61০-এর জন্য বনু অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে । থিয়ে- 
টারকে চালু রাখার জন্তে বাইরে থেকে প্রচুর ধারদেনাও করতে 
হয়েছে । শরওবাবু বড়ই বিব্রতভ। নানা শলা-পরামর্শের মাঝে তাকে 
একদিন বলেছিলাম-_কিছু লোক ছাটাই ক'রে, অল্প চরিত্রের কোন 
নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা করুন। তাতে আর কিছু হোক আর না- 
হোক, এ সময়ে অন্ততঃ খরচপত্র তো কিছু কমবে। 

উত্তরে শরত্বাবু বলেছিলেন-_-না ভাই, তা পারবো না। যাদের 
সঙ্গে একদিন সাধারণ শিল্পী হিসেবে কাজ করেছি, তাদের আজকে 
মালিক হিসেবে ছাটাই করি কি করে? তাছাড়া তোমাকে তো 
একদিন বলেছিলাম, ঘোড়াকে বসিয়ে রাখলে বাতে ধরে, তেমনি 
শিল্পীদেরও বেকার করে দিলে, তাদেরও সপ্তা নষ্ট হয়ে যায়। কোন 
রকমে একটা নাটক যাতে জমানো যায়, তার ব্যবস্থা করো । 

শরত্বাবুর কথামত নতুন নাটক খোল! হয়েছিল। নাটক যাতে 
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দর্শকদের মনোরগ্জনে সমর্থ হয় তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টাও করা হয়েছিল, 
কিন্তু সে নাটকও জমেনি। পয়সা দেয়নি । মাঝে মাঝে 502101- 
2,01০2) 012 অর্থাৎ সন্মিলিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করে কিছু অর্থের 
জোগাড় হচ্ছিল বটে, কিন্ত্রী একটা সাধারণ রঙ্গালয় চালানোর পক্ষে 
সে অর্থ যথেষ্ট নয়। প্রত্যহ সন্ধ্যায় পরামর্শ-সভ1 'বসে। আলোচন 
হয়। কোন কোনদিন বা নূন নাটকের পাগুলিপি পড়ে শোন! হয়। 
কিন্তু কোনটাই পছন্দ হয় না। শরৎ্বাবু ছু-পাচদিন অন্তর এক 
একটা উপন্যাস আমার হাতে ভুলে দিয়ে বলেন-_-পড়ে দেখো ভাই। 
পড়ে, যথারীতি ভাল লাগেনি বলে ফেরঙু দিই। 

এমনি পাঁচ-সাতখানা উপন্যাস ফেরত দেওয়ার পর শরত্বাবু 
একদিন আমায় বলেন কোনটাই কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 
অথচ প্রত্যেক বইটার ছ*টা-সাতট৷ করে সংস্করণ হয়েছে। 

--আপনি 21015 298০-এর পেছন দিকে সংস্করণ কটা হয়েছে 
তাই দেখে বই কিনে আন্ছেন নাকি ? 

_হ্যা। তাই ত আনছি। 

_যে বইগুলো আমায় পড়তে দিয়েছেন, তার ' একটাও কি 
আপনি পড়েননি নাকি ? 

_-না। আমার পড়ার সময় কোথায় ? সারাদিনই তে হা-টাকা, 
জো'-টাকা করে বেড়াচ্ছি। ভূমি পড়ে ভাল বল্লে, তোমার ভাল 
লাগলেই হোল। নাটক করবে তুমি, আমি পড়ে আর কি করবে ? 

- আপনি আর ০৫110, দেখে বই কিনবেন না। আমি 
লাইব্রেরী থেকে বই এনে পড়বো। 

--1041610 দেখে কি আর সাধে বই কিন্ছি ভাই, অনেক 
ভেবেচিন্তে কিন্ছি। 

--কি রকম ? 

-_-এই ধরো, সাতটা 5৫:807. হয়েছে, কোন বইয়ের, সে বইটা 
অন্ততঃ সাত হাজার ছাপা হয়েছে। 
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_হ্যা। তা হয়েছে। 

-__এ সাত হাজার বই, অন্ততঃ ভু'জন করে লোকও যদি পড়ে থাকে, 
তাহলে চৌদ্দ হাজার লোক এঁ বইটা পড়েছে । চৌদ্দ হাজার লোকের 
মধ্যে যদি সাত হাজার লোককেও দর্শক হিসেবে পাই, তাহলে এই 
দুঃসময়ে কিছুদিন তো খিয়েটারটাকে চালু রাখতে পারবে! । 

শরওবাবুর কথা শুনে সেদিন সত্যিই আমি ব্যথিত হয়েছিলাম । 
থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে কত রকম চিন্তাই না তাকে পেয়ে বসেছে । 

উপরোক্ত আলোচনার ম।ঝে হঠাৎ শরৎুসাবু ব্যস্তসমস্তভাবে হেঁকে 
বলেন__সন্তোষ। সন্তোষ অর্থাৎ সন্তোষ বীঁড়জ্যে। শবতবাবুর 
থিয়েটারের ম্যানেজার ৷ হন্তদন্ত হয়ে সন্তোষবাবু হাজির হলেন। 

শরৎ্বাবু স্রীনরমের দিকে আউল দেখিয়ে বল্লেন-_-দেখ তে, 
দেখ তো, কে যেন গ্রীনরুমের দিকে যাচ্ছে । 

সম্ভোষবাবু গ্রীনরুমের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন-_-অমুকবাবু, সেদিন 
ধার কাছ থেকে আমরা আড়াই হাজার টাক। নিয়ে এসেছিলাম । 

--টাকা এনেছিলাম তাই কি? 

- আজ্ঞে, ওর কাছে আমরা খণী, তাই-_ 

সম্তোষবাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শরৎ্নাবু বল্লেন--খণ তো 
মাত্র আড়াই হাজার টাকা! . তারজন্যে ওকে প্রীনরূমে যেতে দেবে ? 
€তোমাদের কি মতিচ্ছন্স হোল নাকি ? আমরা এর চেয়েও থিয়েটারের ছুধিন 
দেখেছি। তখুনিই দশহাজারের কম গ্রীনরুমে যাওয়ার পারমিটু মিল্তো 
না, আর এখন কি না তোমরা আড়াই হাজারে পারমিটু দিচ্ছ? 

শরগ্বাবুর কথায় আমি বিল্সিত! মুখের দিকে ই করে চেয়ে 
আছি। ইতিমধ্যে শরৎ্সাবু সন্তোষবাবুকে গ্রীনরূমে পাঠালেন, 
খণদাতাকে ডেকে আনবার জন্যে । আর আমাকে বল্লেন-_-যাক্‌ 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সামনে ১০ তারিখ । মাইনের দ্বিন, টাকাটা 
এবার জোগাড় হয়ে যাবে | 


আমি বল্লাম- জোগাড় হবে? কিকরে? 
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শরত্বাবু বল্লেন-_এঁ আড়াই হাজার দিয়ে ধিনি আজ গ্রীনরুমের 
চৌকাঠ, পেরিয়েছেন, বাকী সাড়ে সাত হাজার তিনিই দেবেন। 

এই ঘটনার দিন ছুই পরে শুনেছিলাম, ভদ্রলোক এ টাকাটা 
দিয়েছিলেনও । 


॥ মাইনে কি দাতের জন্য বাড়াবে ? ॥ 


শরত্বাবু থিয়েটারের শিল্পীদের প্রতি যেমন সহানুভূতিশীল ছিলেন, 
অপরদিকে তেমনি কোন কারণে তাদের প্রতি বিরক্ত হলে য| মুখে 
আস্ত তাই বলে বস্দতন। রঙমহল থিয়েটারের অবৃস্থা তখন খুবই 
খারাপ। শবগুবাবু ধারুদনায় জর্জরিত। দেনার দায়ে ছু'একটা 
মামলাও রুজু হয়েছে হাইকোর্টে । কিন্তু নানা অস্থবিধা সত্বেও 
কাউকে তিনি জবাব দেন নি। 

অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন শরত্বাবু । স্নেহগ্রীতির বশে এক 
দিকে যেমন তিনি সকলকে আকড়ে ধরে থাকতে চাইতেন, অন্যদিকে 
তাদের যে তিনি পোষণ করছেন, সময় সময় একথা প্রকাশ করতেও 
দ্বিধ/ করতেন না। এক এক জময় বড্ড বিরক্ত হতাম তার কথায়। 
পাঁচদিন শুনতে শুনতে একদিন বলেছিলাম-_-ভারবোঝা বলেই বদি 
মনে করেন, তাহলে সে ভার বহন করারই বা দরকার কি? আর সে 
কথা এইভাবে প্রকাশ করে নিজেকে ছোট করারই ব৷ দরকার কি? 
উত্তরে শরত্বাবু বলেছিলেন আমি না হয় মুখ ফুটে কাউকে জবাব 
দিতে পারিনে, মনের দুঃখ না হয় মুখেই প্রকাশ রুরি। কিন্তু কই, 
তাই” বলে ওরাঁও ত' কেউ আমায় জবাব দেয় ন। ? 

--ওরা জবাব দেৰে কেন? ওরা পেটের দায়ে কাজ করতে 
এসেছে । জবাব দিতে হয়, আপনি দেবেন। 

--আমি তা পারব না! । 
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-তা যদি না পারেন, তাহলে যখন তখন এমন করে ওদের 
বল্বেনও না। 

_চলা পথ আঁর বলা মুখ বন্ধ করা যায় না। অভ্যেসটা বড় 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া নানাভাবে জড়িয়ে পড়েছি । ছুর্ভাবনা- 
দুশ্চন্তারও শেষ নেই। তাই সময় সময় ভেতরের জ্বালা মুখ দিয়ে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

উপরোক্ত আলোচনার মাঝে শরশ্বাবুর থিয়েটারের ম্যানেজার 
সন্ভোষবাবু এসে জানান-_-মমুক দেবী আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

--কেন? 

_-তা তো জানি না। 

_-ভুমি জান না। কিন্তু আমিজানি। ক'দিন ধরেই সুমি ওর 
কথা আমায় বল্ছ। 

:-_কি করি বলুন, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জগ্ঘে ও যে খুব 
ব্স্ত হয়েছে। 

-ও ব্যস্ত হয়েছে বচলঃ ভূমিও ব্যস্ত হবে? ভুমি না থিয়েটারের 
ম্যানেজার? থিয়েটারের ম্যানেজারকে সাত বুদ্ধি নিয়ে চল্তে হয়। 
ব্যস্ত মানুষকে শান্ত করতে হয়, আবার দরকার হলে শান্ত মানুষকে ব্যস্ত 
করে স্তুল্তে হয়। থিয়েটারের আমি মালিক অর্থাৎ থিয়েটারের 
হাইকোর্ট আমি। তুমি ম্যানেজার, অর্থাৎ তুমি হলে ছোট আদালত। 
ছোট আদালত থেকে মামলার যত নিষ্পপ্তি হয়, ততই ভাল। হাইকোর্ট 
পর্যন্ত যাতে না৷ গড়ায় তুমি কোথায় সেই চেষ্টা করবে, তা নয়, ক'দিন 
ধরেই তোমার মুখে শুন্ছি, অমুক দেবী আপনার জঙ্গে দেখা করতে 
চান। যাও নিয়ে এস, দেখি কি বলে। 

বেচারা সম্ভোষবাবু! শরত্বাবুর কাছে ধমক্‌ খেয়ে চলে গেলেন, 
অভিনেত্রীটিকে ডেকে আন্তে। 

অভিনেত্রীটির বয়স তখন চল্লিশের উধের্ধে। এখন বয়স্কার 
ভমিকায় অভিনয় করেন। এক সময় বহু নাটকে নায়িকার ভূমিকায় 
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সুনামের সঙ্গেই অভিনয় করেছেন। নাচতে গাইতে পারতেন। 
চেহারাটি মোটামুটি ভালই ছিল। কলকাতা শহরের ওপর নিজস্ব : 
ঝাড়ি। . গয়না-গীটি, টাকা-পয়সা কোন কিছুরই অভাব নেই 
অভিনেত্রীটির। বাই হোক, অভিনেত্রীকে শরও্বাবুর সামনে হাজির 
করে দিয়ে সরে পড়লেন সন্ভোষবাবু। শরৎবাবু অভিনেত্রীটিকে 
সামনের চেয়ারে বসতে নিদেশি দিয়ে বল্লেন দেখা করার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছ কেন? বল কি ব্যাপার? 

--আমার ত আর চলছে না দাদা! 

- আমিও অচল। কদন ধরে কথাটা তোমাকে বলবো বলবো 
মনে করছিলাম । 

- আমাকে ছেড়ে দেবেন ? 

- সময়মত মাইনে দিতে পারাছনে, ছেড়ে না দিয়ে আর 
উপায় কি? 

- আমার ত' খাই বেশী নয়। সামান্য ছু-দশ টাকা । 

--ও দু-দশ টাকাও আর আমার ঝাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই। এখন 
আমার বড়ই ছুদিন। 

--আমার বেলাতেই হুর্দিনটা বেশী হোল দাদা? এই তসেদিন 
অমুক বাবুর ছু'শো টাক! মাইনে বাড়ালেন । 
. শাবাড়ালাম। কারণ, অমুক বাবুকে য! দিই, তার চত্তৃগুণ তিনি 
পাইয়ে দেন। তাকে না হলে থিয়েটার চলে না। আচ্ছা, এর-ওর 
কথা না বলে তোমার নিজের কথাটাই ভাবে না কেন? তুমিকি 
মনে কর, ভূমি যখন নায়িকা সাজতে তখন তোমার যে 73০১ ০1805 
ছিল, এখনও কি তাই আছে। সামনের দাতগুলো বরাবরই তোমার 
একটু উচু ছিল, এখন তা আবার ঝুলে পড়েছে। মাইনেটা কি 
এখন আমি দাতের জগ্চে বাড়াবে! ? তোমাদের জবাব দিতে কষ্ট হয়, 
এই আমার অপরাধ--সে অপরাধের জন্যে আর আমি জরিমানা দিতে 
রাজী নউ। 


শরত্বাবুর উপরোক্ত কথার পর আমর! সকলেই চুপ করে গেছি। 
অভিনেত্রীটিও বোধহয় উত্তর খুঁজে পাননি । মুখ ভার করে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তিনি চলে গেলেন । . 

এই ঘটনার তিন-চারদিন পরে অভিনেত্রীটি শরত্বাবুকে জবাব 
দিয়ে থিয়েটার ছেড়ে দেন। 


॥ নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের মহলায় ॥ 


শ্রীরঙগম-এ শরগুচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে'র নাট্যরূপ যে সময়ে মধ্যস্থ 
হয়, তার কিছুদিন আগে থেকেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমার অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। বিন্দুর ছেলের আমি নাট্যরূপ দিয়েছিলাম । তখন 
“ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে আমি কাজ করি। 
'ভারতবর্ষ পত্রিকার পরিচালক্‌ স্বর্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাকে জানান যে, শিশিরকুমারের ইচ্ছ1 “বিন্দুব ছেলে'র নাট্যরূপ 
আমি রচনা করি। হরিদাসবাবুর কাছে কথাটা শুনে সেদিন যতটা 
আনন্দ পেয়েছিলাম, ততোধিক নিরুৎসাহিত ও ছ্ঃখিত হয়েছিলাম 
যেদিন শিশিরকুমার স্বয়ং আমাকে জানালেন, “বিন্দুর ছেলে” নাটকে 
তিনি কোন অংশগ্রহণ করবেন না এবং নাটকটিকে মঞ্চস্থ করে দিয়েই 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে দেওঘরে চলে যাবেন। কেন জানি না, 
নাট্যাচার্ষের কথা গুনে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল- আপনি ন! 
থাকলে নাটক কি চল্বে ? উত্তরে নাট্যাচার্য বলেছিলেন- নাটক যদি 
ভাল হয়, নিশ্চয়ই চল্বে। তাশ্ছাড়া ভুমি ত” আমার স্ট্যাম্প চাইছো ? 
ত৷ সে স্ট্যাম্প আমি নাটকের মধ্যে রেখে যাবো। 

একটি মাত্র অঙ্ক লিখে এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় নাটকটি শিশির- 
কুমার এবং মঞ্চের অন্যান্য শিল্পীদের শুনিয়েছিলাম। বাকী চুইটি অন্ক 
পরের সোমবারের মধ্যে লিখে দিই। শুনেছিলাম, শিশিরকুমার 
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নাটক শোনার পর প্রচুর পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করেন । কিন্ধু বিন্দুর 
ছেলে'র বেলায় তা হয়নি। বদিও কোন একটি পুস্তকে বিরূপ 
মন্তব্য করা হয়েছে। তিনি নাটক গুনে খুবই খুশী হয়েছিলেন। 
স্বর্গত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমরা “মহধি” বল্তাম। 
একদিন মহধি আমাকে বললেন-_“বিন্দুর ছেলে'র পাগুলিপিটা 
সধত্বে রেখে দেবেন, ওটা আপনার বড় সার্টিফিকেট । এতদিন নাট্যা- 
চাষের সংস্পর্শে আছি, এমন অক্ষত অবস্থায় আজ পর্যন্ত কোন নাটক 
শিশিরকুমারের কাছে মঞ্চস্থ হতে দেখিনি । মহধির কথামত আজো 
অতি সধত্বে বিন্দুর ছেলে'র নাট্যরূপের পাওুলপিটি রেখে দিয়েছি। 
এ পাওুলিপির মধ্যে পেন্সিল দিয়ে শিশিরকুমার শ্রিয়নাথের একটি 
মাত্র সংলাপ পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন । তাই আমার কাছে এ পাু- 
লিপিটি একটি বড় সম্পদ হয়ে আছে। 

মহাসমারোহে “বিন্দুর ছেলে'র মহলা চলেছে । শিশিরকুমার 
শিল্পীদের শিক্ষাদান করছেন অন্ুস্থ শরীরে। শিশিরকুমার যখন 
মঞ্চের ওপর শিক্ষাদানরত তখন কে বল্বে তাকে অন্তুস্থ ? কিন্তু 
অন্য সময়ে যখনই তার ঘরে গেছি, তখনই মনে হয়েছে-_নাট্যাচার্য 
সত্যিই খুব অন্থস্থ। ভাবনা হয়েছে, নাটকটা! শেষ পর্যন্ত মঞ্চস্থ 
হবেতো? 

একদিন সন্ধ্যায় শ্রীরঙ্গমৈ গিয়ে শুনি, শিশিরকুমার খুবই অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। মহলায় আসতে পারবেন না। মহষি মহলা দেওয়া- 
বেন। আর মাত্র দিন পাঁচেক বাকী। ভাবনা! হোল, এর মধ্যে 
যদি শিশিরকুমার সুস্থ হয়ে না ওঠেন? তাহলে 1--শিশিরকুমার 
সুস্থ হয়ে উঠলেন না। নাটক মঞ্চস্থ হোল যথাসময়ে । ধারা 
অভিনয় দেখলেন, সকলেই সুখ্যাতি করলেন। পর পর তিন-চারটি 
অভিনয় হয়ে গেল। কিন্ত্ব দর্শুর'সমাগম বা! টিকিট বিক্রি আশানুরূপ 
হোল ন1। 

একদিন মহধিকে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম---নাটক চল্বে ত? 
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বেচাকেনা দেখে আমি ত বড়ই মুষ্‌ড়ে পড়েছি । 

মহধি বল্লেন চল! ত উচিত। ধারা অভিনয় দেখছেন, তারা 
তো নাটক এবং অভিনয়, দ্ুটোরই প্রশংসা করছেন৷ 

কয়েকদিন পরে নাট্যাচাধ অপেক্ষাকৃত স্স্থ হলে, একদিন সকালে 
তার কাছে গেলাম। বল্লেন--শুনছি ত অভিনয় ভালই হয়েছে । 

_-আজ্ছে হী। কিন্তু বিক্রি স্থবিধে নয়। 

--ওর জন্যে ভেবো না। বিক্রিটা আস্তে আস্তে বাড়বে । ভাবছি, 
শনিবারে অভিনয়ট। আগাগোড়া বক্স-এ বসে দেখবো । ভুমিও এসো। 
একসঙ্গে বসে দেখা যাবে। 

-_-যে আন্ে। 

শনিবারের দিন যথাসময়ে বক্স-এ বসে নাট্যাচার্ষের সঙ্গে অভিনয় 
দেখলাম । অভিনয় শেষ হলে বললেন--ঠিক আছে। একটু 1১891) 
৮/৮০:-এর দরকার । সোমবার সকালে এসো । 

--ক'টায় আসবে ? 

-এই ৮টায়। পঞ্চিকে আনাবো। ওকে একটু শেখানো 
পড়ানোর দরকার । বিছানা নিলাম । না হলে £০০০]॥গুলে৷ বাকী 
থাকতো না। 

পঞ্চি অর্থাৎ সাবিত্রী। যে “বিন্দুর ছেলে” নাটকে বিন্দুবাসিনীর 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। সাবিত্রীর চেহারাটি ভারি মিষ্টি 
ছিল। অভিনেত্রী হিসাবে তখন তার খুব বেশী খ্যাতি হয়নি। 
ব্যালে হয়ে থিয়েটারে ঢুকেছিল। মধ্যে মধ্যে ছু'একটা নাটকে 
ছোটখাট পার্ট করেছিল, এই পর্যস্ত। লাবিত্রীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে 
“বিন্দুর ছেলে” নাটকে বিন্দুবাসিনীর ভূমিকায় অভিনয় করার পর। 

যাইহোক, নাট্যাচার্ধের আদেশ মত সোমবার সকাল ৮টায় 
শ্রীরঙগমে গেলাম । সাবিত্রী অর্থাৎ পঞ্চি এসে গেছেন। আমাকে 
বললেন-_-বইটা পড় তো, ডাক্তার এখনো আসেনি । 

ডাক্তার অর্থাৎ 1:০1769: সত্য সরকার । - সত্যবাবুকে রঙ্গ- 
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জগতের সকলেই ডাক্তার বলে। কারণ, সত্যবাবু এককালে হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তারী পাশ করেছিলেন। আমি বইটা পড়তে আরম্ত 
করেছি, এমন সময় ডাক্তার এলেন। আমিও বইটা তার হাতে তুলে 
দিলাম। নাট্যাচার্য শুরু কবলেন পঞ্চিকে শেখাতে । আমি অতিভূত 
হয়ে তার শিক্ষাদান-কৌশল লক্ষ্য করতে লাগলাম । প্রতিটি সংলাপের 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগলেন। বাচন-ভরঙ্গি কেমন হবে, প্রকাশ- 
ভঙ্গি কেমন হবে, বোঝাতে লাগলেন। নাটক লেখবার সময় যা 
বুঝতে পারিনি, নাটকের মহলায় তা নস্ভুন করে বুঝতে লাগলাম । 
অদ্ভুত! অপূর্ব সে শিক্ষাদান কৌশল! সকাল ৮॥০ টায় শুক 
হয়েছে বেলা ১ট! বেজে গেছে, কারুর খেয়াল নেই। এবই মাঝে 
কে যেন এসে জানাল, বেল! একটা বেজে গেছে । নাট্যাচার্য তাকে 
হুকুম করলেন, আমাদের জন্য চ আর কিছু খাবার আনিয়ে দেবার 
জন্যে। চা ও জলখাবার এলো । সেগুলিব সব্যবহাব করে, 
আবার শুরু হোল বিন্দুবাসিনীকে শিক্ষাদান। বেলা তখন ৪টা 
কি ৪॥০ টা। 

নাট্যাচার্য পঞ্চিকে বললেন- -একটু জিরিয়ে নে। 1৬10510121)দের 
আসতে বলেছি। ছোটও আসবে (ছোট অর্থাৎ প্রভাদেবীর মেয়ে 
কেতকী। 'বিন্দুব ছেলে” নাটকে অমূল্যর ভূমিকায় কেত্তকী সর্বপ্রথম 
মঞ্চাবতরণ করে। ) 15 £১০০এর 4০0টা| 25£0-এর সঙ্গে 
ছোটকে দিয়ে 7:02 দিইয়ে ঠিক করে নিতে হবে। ও জায়গাটা 
আরে ওঠার দরকার । বিন্দুর ০1০.:9.০6০£টা কি, তা ওখান থেকেই 
যাতে দর্শকরা ধরে নিতে পারেন, সেইভাবে অভিনয় করাতে হবে। 
তোমরা 5৯৪০-এ যাও আমি যাচ্ছি । ও রে, গোট। ছুই চুরুট দে-_ 

আমি, পঞ্চি ও ভাক্তার 5৪০-এ এলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
05058019,0-রাও হাজির হলেন। ছোট অর্থাৎ কেতকীও এলো। 
সকাল "থেকে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। তারপর এখন সন্ধ্যা। মহলার 
তোড়জোড় দেখে, পঞ্চির ত” মুখ শুকিয়ে গেছে! বেচারা আমাকে 
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এসে অনুরোধ জানায়-_ 

-_দাদা, আর পারছি না। দয়া করে বলুন না বড়বাবুকে আজকের 
মত ছুটি দিতে । 

কিন্তু ছুটি কি দেবেন? রিহা্সাল দেবেন বলে এদের 
আনিয়েছেন ? 

-_ বলে দেখুন না? 

সাবিত্রীর অনুরোধে শেষ পর্যস্ত নাট্যাচার্কে গিয়ে জানালাম 
কথাটা । 

নাট্যাচার্য বললেন- সুমি পঞ্চির হয়ে অনুরোধ করছ? তুমি না৷ 
নাট্যকার। 

_কি করি বলুন? ও যে আপনাকে বলার জন্যে বার বার 
অনুরোধ জানাচ্ছে আমাকে । 

--না না, কিছুতেই ছাড়া হবে নাওকে। পঞ্চি না হয় বুঝতে 
পারেনি, ও কি চরিত্র অভিনয় করছে, তাই বলে সমিও__ 

--সত্যি কথ বলতে কি আজ যেমন করে চরিত্রটা বুঝলাম, 
এমন করে আমিও আগে বুঝিনি । 

_ভূমিও এখনো বোঝনি। বুঝলে ওর ছুটির জন্যে উমেদারী। 
করতে না। বিন্দুর চরিত্রটা কি জান? চরিত্রটা হচ্ছে-_হিন্রিক । 
এই কাদে, এই হাসে। এই মাটির মানুষ, এই ক্ষেপে ওঠে । ওর 
হিস্টিরিয়৷ ন৷ হওয়া পর্যস্ত আজ আর ওকে ছাড়বো ন|। 

নাট্যাচার্ষের কথাই সত্যি হোল। রাত্রি ৮।০টা-৯ট! নাগাদ 
রিহানাল দিতে দিতে ল্টেজের ওপর পড়ে গেল সাবিত্রী। ছোট 
ছুটতে ছুটতে এসে তার বুকের ওপর-_“ছোট মা মরে গেল! ছোটঃমা 
মরে গেল! ঘলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । সেই সঙ্গে 0051012.0-রাও 
বাজাতে লাগলেন__১2,০10 £:০800 12510 1 অপূর্ব পরিবেশ সষ্ঠি 
হোল মঞ্চের ওপর । উল্লাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো নাট্যাচার্যের 
মুখ-চোখ, সার্থক শ্ষ্টির,আনন্দে ! পরিতৃপ্ডির হাসি ফুটে উঠলো নাট্যা- 
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চার্ষের মুখে । ওদিকে তখন সাবিত্রী সংজ্ঞাহীনা । তাকে সুস্থ করে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হোল। 

যাবার সময় নাট্যাচার্য সাবিত্রীকে বল্লেন- -ষ! বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম 
করগে_যা শেখালাম মনে থাকে যেন। বৃহস্পতিবারের অভিনয় 
আমি কিন্তু দেখবে । 


॥ দক্ষিণে যোখিনী ॥ 


শরৎ্বাবুর রঙমহলে সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের 'মেবার পতন” 
অভিনয় হচ্ছিল। নাটকটি নতুন করে সম্পাদন! করেন শ্রীযুক্ত 
অহীন্দ্র চৌধুরী। নম্ভুন রূপে উপস্থাপিত “মেবার পতন” দর্শকদের 
মনোরপ্রনে সমর্থ হয়েছিল। অহীন্দ্রবাবু স্বয়ং গোবিন্দ সিংহের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন। আর সগর সিংহের ভূমিকায় অভিনয় 
করতেন স্বর্গত নির্মলেন্দু লাহিড়ী । এঁতিহাসিক নাটকে এই ছুই 
দিকপাল অভিনেতার আবিভণব দর্শকদের কাছে অত্যন্ত “আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছিল। 

যে সময়ের কথা রল্ছি, নির্মলেন্ুবাবু সে সময় একদিকে যেমন 
পূজাপাঠে সময় অতিবাহিত করতেন, অপরদিকে তেমনি পাঁজিপু'খি 
মেনে চল! তার বাতিক হয়ে দাড়িয়েছিল। জীবনের শেষের দিনগুলি 
নির্মলেন্দুবাবু শুদ্ধ সাত্বিক আচারেই কাটিয়েছেন । 

. একটা বাড়ি কেনার জন্যে কত চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত বাড়িটি তার আর কেনা হয়ে ওঠেনি। অনেক সময় তার কাছে 
অনেকে এসে বাড়ি বিক্রির খবর দিয়ে গেছেন। কিন্তু কোন বাড়ির 
নম্বর তার শেষ পর্যন্ত মনোমত হয়নি। কেউ এসে বল্লে--বাড়ির 
নম্বর অত। অমনি কাগজ পেন্সিল নিয়ে কি ধেন অন্ক কবলেন। 
তারপর বল্লেন না, নম্বরটা আমার ঠিক স্থ্যট করছে না। এগুলো 
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তার হবি বা বাতিকে দাড়িয়েছিল। 

যেদিনের কথা বল্ছি--সেদিন রঙমহলে 'মেবার পতন অভিনয় 
ছিল। জন্ধ্যা ৬॥* টায় অভিনয় হবে। বেশ ভাল বিক্রি । “আমার 
থিয়েটারে আসতে বেশ একটু দেরিই হয়েছিল। ৬-২০ মিনিট 
আন্দাজ থিয়েটারে আসতেই শুনি, শরৎুবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন 
গ্রীনরমে । 'মেবার পতনে” শরণ্বাবু সাজতেন অমর সিংহ । মেক- 
আপ করা হয়ে গেছে, সাজ পরছেন। আমায় দেখেই বললেন-_ 
দেখ দেখি বিপদ, এখনো নির্মলদা আসেননি । 

--সেকি ! অস্তুখ-বিস্ুুখ হয়নি ত'? 

-_অস্থখ-বিস্ুখ হলে ত' খবর দিতেন । 

- গাড়ি পাঠানো হয়েছে ত? ? 

- সন্তোষ বল্লে, গাড়ি ত” ঠিক সময়েই পাঠান হয়েছে । 

_তৰে? 

-_-কি জানি, কি ব্যাপার কিছুই ত” বুঝতে পারছি নে। দেখ, 
একটা ট্যাক্সি করে কাউকে নির্মলদা”র বাড়ি পাঠাও । 

প্রীনরুম থেকে ব্যস্তভাবে চলে এলাম । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, 
৬-২৭ মিনিট । হাতে সময় মাত্র আর তিন মিনিট । সত্যিই মহা- 
ভাবনার কথা । নির্যলেন্দুবাবুর মত নামজাদা শিল্পীর অনুপস্থিতি কি 
দর্শকেরা সহা করবেন? নীচে বুকিং অফিসের কাছে আসতেই সঙ্গে 
সঙ্গে থিয়েটারের গাড়ি নির্মলেন্দুবাবুকে নিয়ে এলো । গাড়ি থেকে 
নেমে নির্মলেন্দুবাবু সোজা গ্রীনরুমের দিকে চলে গেলেন। হুর্ভাবন৷ 
কাটুলো। 

ড্রাইভারের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-__কি ব্যাপার ! 
এত দেরি হোল যে? ড্রাইভার উত্তরে জালাল--শ্যামবাজার পাঁচ 
মাথার মোড়ে ট্রাফিক জ্যাম্‌ হয়ে যাওয়ায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। ড্রাইভারের কথা শুনে, মনে করলাম কি আর করা যাবে। 
ঙ্গত্যিই এ এক হুর্ঘটন! ছাড় আর কি! 
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সেদিন অভিনয় আরম্ভ হোল ১২ মিনিট পবে। অর্থাৎ ৬॥০ টার 
জায়গায় ৬৪২ মিনিটে । একে এঁতিহাসিক নাটকের মেকআপ, তার 
ওপর সাজ-পোশাক পরার হ্াঙ্গামা। ১২ মিনিট দেরি--ও তো হতেই 
পারে। পুরো একটা অঙ্ক অভিনয় হয়ে যাওয়ার পর, গ্রীনরুমে 
নির্মলদার ঘরে গেলাম। ব্ল্লাম--ড্রাইভার বল্ছিল, পাঁচ মাথার 
মোড়ে নাকি আজ অনেকক্ষণ আটকে পড়েছিলেন ? 

- আব বলো কেন? কপালের ছুর্ভোগ কেউ কখনো খণ্ডাতে 
পারে? 

নির্মলেন্দুবাবু তখন বাগবাজারে ২নং নিযোগী ঘাট স্ত্িটে থাকতেন। 
তাই বললাম, শ্বামবাজারের মোড় দিয়ে আব আসবেন না দাদা, 
চিপুর-শোভাবাজার, গ্রে-্রীট দিয়ে চলে আসবেন । 

- তাই ত আমি। কিন্তু আজকের দিনটা ভাল নয়। দক্ষিণে 
যাত্রা নাস্তি, তাব ওপর আবার যোগিনী। তাই চিৎপুর দিয়ে 'না 
এসে, বাগবাজাব দিযে আসতে গিষে এই বিভ্রাট হয়ে গেল। 


॥ ঘটনা ন! দুর্ঘটন1 ? ॥ 


আমি তখন দক্ষিণ কলকাতার কালিকা থিয়েটারে । সেসময়ে 
কালিকায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত তারাশক্কর বন্ব্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “ছীপান্তর' 
নাটক অভিনীত হচ্ছিল। রঙগজগতেব মহধষি ন্বর্গভ মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য মহাশয় তখন কালিকা থিয়েটার । “ছ্বীপান্তর” নাটকের একটি 
প্রধান অংশে তিনি অভিনয় করছিলেন । মহধি মনোরগ্রন ভট্টাচার্য 
মহাশয় বরাবরই খন্দর ব্যবহার করতেন। খদ্দরের থি-কোয়ার্টার 
পাঞ্জাবির সঙ্গে একটি খদ্দেরর ধুতি কেটে হুগখানি লুঙ্গি তৈরী করে 
তারই একটি পরে আসতেন । মনে-প্রাণে সাদাসিধে মানুষ ছিলেন। 
রঙগজগৃতে অমন নিষ্ঠাবান দৃঢ়চরিত্রের মানুষ আর আমি দেখিনি 
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যেমন চরিত্রবল, তেমনি মনোবল । গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্ত তার 
প্রকাশ ছিল অতি সঙ্গোপনে। কেউ কোন পরামর্শ বা উপদেশ 
চাইলে, তিনি তা" অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই দিয়েছেন। কিন্ত্র উপর- 
পড়! হয়ে কাউকে উপদেশ বা! পরামর্শ দেওয়! তীর স্বভাব বিরুদ্ধ 
ছিল। 

মহলায় অনেকে অনেক সময়ে কতরকম মন্তব্য করেন। এমন কি. 
পরিচালকের উপস্থিতি সত্বেও কেউ কেউ মতামত প্রকাশ বরে বসেন । 
কিন্ত মহধিকে কখনও তা” করতে দেখিনি । বরং কখনও যদি 
বলেছি--কই মহধি? আপনি ত+ কিছু বলছেন না? উত্তরে মহষি 
বলেছেন আমাকে মতামত দেওয়ার জন্যে কেউ ত' আহ্বান করেন" 
নি? এমন নিরহঙ্কার, এমন শালীনতাবোধসম্পন্ন মানুষ, আমি রজ- 
জগতের সংস্পর্শে এসে খুব কমই দেখেছি । 

খদ্দরের থি-কোয়ার্টার পাষ্রাবি, খন্দরের লুঙ্গি আব হাতে একটি 
লাঠি। দেখে, কে বলবে যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ অভিনয়-শিল্পী ? 
বরং দেশকর্মী বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। তার বেশবিন্যাসের ফে 
বহিপ্রকাশ, সেইটাই ছিল তার আসল রূপ । 

প্রথম জীবনে স্বদেশী-লান্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। বহু 
নির্যাতন ভোগ করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে শিক্ষকতা করেছেন । 
তার পক্ষে অভিনয়-শিল্পী হিসাবে রঙ্গজগতে আবির্ভাব-_আকম্মিক 
ঘটনা- বলে মনে হলেও,_তার সহজাত অভিনয়-প্রতিভার কথা 
অনস্থীকার্য। যেমন সরল জীবনযাপন করতেন, তেমনি সরল স্বাভাবিক 
অভিনয়ে তিনি নাট্যরসিকদের প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে তাকে বলেছিলাম-_-আস্ত খদ্দরের কাপড়- 
টাকে কেটে ছু'টুকরো করে পরেন কেন? উত্তরে বলেছিলেন-__ 
পুরো! কাপড়টা পরার সামধ্য নেই বলে। 

-_অবিশ্বাস্ত কথা । 

--না। ঠিকই বল্ছি। অনেকেরই আমার মত পুরো! কাপড় 
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পরার ক্ষমতা নেই। ধার করে পরে। একটা কাপড় কেটে দু'খানা 
করে পরলে অর্থের যেমন সাশ্রয় হয়, অপরদিকে তেমনি খণের দায় 


থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 
- আপনার কি ধারণ! ধারা পুরো কাপড় পরেন, তাদের অনেকেই 


খণগ্রস্ত ? 

- নিশ্চয়ই । ১০ ৮৪৮ ই? ১০ ১৫০ইঠ, ১০ ১৫২ ইঃ-র কথ! 
ছেড়ে দিন, ১০ » 8৪৮ ইঃ অঙ্গে জড়ানোই অনেকের পক্ষে ছুরুহ ৷ যে 
দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে ছু'বেল! ছমুঠো অন্ন জোটানো৷ 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার, সেখানে ভাল জামাকাপড়ের প্রশ্ন নিরর্থক। 

এই আলোচনার মাস তিন-চার পরে হঠাত একদিন মহুধিকে 
খদ্দরের থি-কোয়ার্টার পাণ্রাবির সঙ্গে দেশী কালাপাড় কীচিধুতি পরে 
দাজবরে ঢুকতে দেখে বিস্সিত হলাম। শুধু ধুতিটি পরাই নয়, সেই 
সঙ্গে সযতনে কৌচাটিও হাতে ধরা আছে । আমাকে চেয়ে থাকতে 
দেখে বল্লেন--কি দেখছেন অমন করে ? 

__পরিবর্তন। 

--কিসের পরিবর্তন ? বেশের না চারিত্রিক ? 

-_-ধরে নিতে পারেন ছ'টোরই। 

--তা” বলেছেন মন্দ নয়। বৈষ্ণব যদি রাতারাতি কী ফেলে 
রুদ্রাক্ষ গলায় পরে, রসকলি মুছে সিঁদুরের টিপ পরে, তা'হলে 
বুঝতে হবে বেশের এবং চরিত্রের ছই-এরই পরিবর্তন হয়েছে । এব 
পর আপনার কাছে কাচিধুতি পরার কৈফিয় ন৷ দিয়ে আর উপায় 
নেই। তবে গুনুন, আমার পিতৃপুরুষ, অর্থাৎ বাপ-ঠাকুরদা প্রভৃতি 
বরাবর গুরুগিরি করে এসেছেন। তাদের কাজ ছিল, কানে মন্ত্র 
প্রদান করা। তীর! সকলেই ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। আমি এর 
ব্যতিক্রম । কাজেই শিষ্যদের কোন খবরই আমি রাখি না। হঠাৎ 
গতকাল থিয়েটার থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি, সপ্তর-উধ্রের এক ব্রাহ্মণ 
দম্পততী আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। আমাকে দেখেই একেবারে 
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সাষ্টাঙ্গে প্রণাম। আমি ত” সসঙ্কোচে পেছিয়ে গেলাম । তারপর 
শুনলাম, তীরা এসেছেন আমার কাছে মন্ত্র নিতে । আমি ত' অবাক ! 
নিজেই পূজোআচ্চা করি নে। গায়ত্রীটাও ত” ভুলতে বসেছি। 
আমি কি মন্ত্র দেব? 

বুদ্ধ বল্লেন__ষা পার তাই দেবে। তুমি হচ্ছ আমাদের গুরু- 
ংশধর। তোমার কাছে ছাড়া অন্য কোথাও আমরা মন্ত্র নিতে 
পারবো না। বংশপরম্পরায় তোমরাই আমাদের মন্ত্রদান করে 
এসেছো! । এতখাঁনি বয়স হলো, বিষয়কর্ম নিয়েই মেতে রইলাম । 
এখন তুমি আমাদের উদ্ধার করো । 

- তারপর ? 

--তারপর আর কি? কোন যুক্তি, কোন তর্ক খাটুলো না তাদের 
কাছে। বাধ্য হয়ে আজ সকালে মন্ত্র প্রদান করলাম সেই বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে এবং তাদের অনুরোধে যেমন বাধ্য হয়ে মন্ত্রদান করতে হোল, 
তেমনি বাধ্য হয়েই তাদের দেওয়া এই কাপড়টি পরে বাড়ি থেকে 
বেরুতে হোল। এ কাজ করা হয়ত আমার উচিত হয়নি। পাপ 
হোল। কিন্তু কাপড়খান। পরে বড় তৃপ্তি পেলাম। কেন জানেন? 
মাতৃষিয়োগের পর, এত ন্েহে কেউ আর আমায় কিছু দেয়নি। 
তাই ভাবছি এটা একট! ঘটনা ? না দুর্ঘটন। ? 

কথাগুলো শেষ হলে দেখলাম মহধির চোখ-ছুটি জলভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছে! 


॥ ঝামেল। ফেরত দিলাম ॥ 


শারীরিক অন্বস্থতার জন্যে মধ্যে ন'বছর ছবিদা অর্থাৎ ছবি 
বিশ্বাস মহাশয় মঞ্চে অভিনয় করেননি । অনেক ঝুকি ঘাড়ে নিয়ে 
ন'বছর পরে তাকে মঞ্চে ফিরিয়ে এনেছিলাম । 


স্টার থিয়েটারে শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তুর “বৃষ্টি | বৃষ্টি!” উপন্যাসের 
নাট্যরূপ 'ডাকবাংলো”য় তিনি বিশ্বেশ্বরের ভূমিকায় অবতরণ করেন। 
বিশ্বেশ্বর ইতিহাসের অনুসন্ধিন্ব আত্মভোলা মানুষ । নাটক মধ্যস্থ 
হওয়ার আগে, চরিত্রটির কি রকম রূপসভ্জা হবে তাই নিয়ে আলোচনা 
করি ছবিদা'র সঙ্গে। আলোচনায় ঠিক হয়, কাচ৷ পাকা পরচুল, 
₹ অবশ্য কীচার চেয়ে পাকার ভাগ বেশী) বাধা দাড়ি ও গোঁফ এই 
হবে বিশ্রেশ্বরের রূপসজ্জা । যাই হোক, 122152-7)-17)27% কে ডেকে 
নির্দেশ দেওয়। হোল কোন্টা কি রকম হবে। যথাসময়ে পরচুল ও 
দাড়ি গোঁফ তৈরী হয়ে এলো। ছৰিদ| সবগুলো পরে একবার দেখে 
নিলেন। ফুল রিহাসসলের দিন 229..০-87 নিয়ে কিছুক্ষণ অভিনয় 
করার পর আমায় ডেকে বললেন-_ 

- দাড়ি আমি রাখতে পারছিনে ভাই, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

-__বেশী অস্থবিধা বা কষ্ট হলে, দাড়িটা বাদ দিন। 

--তাহলে তোদের দাড়ি তোরা ফিরিয়ে নে ভাই । 

দাড়িটি খুলে আমার হাতে দিলেন । আমি 199155-1-17727,7কে 
ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম-_ছবিদ! দাড়ি রাখতে পারছেন না, ওঁকে আর 
দ্বাড়ি পরিও না। ওটা রেখে দাও । ফুল রিহাস্ণালেই দাড়ি বরবাদ 
হয়ে গেল। অতঃপর পরচুল ও গৌফ এঁটে দীর্ঘ ন'বছর পরে বাংলার 
দর্শকদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করলেন ছবি বিশ্বাস। “ডাকবাংলো” 
নাটক্--বিশ্বেশ্বরের চরিত্রে । দর্শকের! ন্বতঃস্ফুর্ত অভিনন্দন জানাল-_ 
ছবি বিশ্বাসকে । ন*বছর মধ্চাভিনয় না৷ করার ভয় তার কেটে গেল। 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগ্ুহে অভিনয় হতে লাগ.লো-_ডাকবাংলোঃ। 

কয়েকটি অভিনয়ের পর হঠাৎ একদিন আমাকে তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন। 

--কি ব্যাপার ছবিদ1? ভাকছেন? 

হ্যা ভাই, বস। দেখ, ৬/15ট] ত* আর মাথায় রাখতে পারছি 
না।। 
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_- কেন? কি হোল? 

--মআরে একে ০1০০ 70:555015, তার ওপর ন'বছরের মধ্যে 
এসব বড় একটা মাথায় চাপাইনি। ড/15 চাপানোর ঘণ্টাখানেক, কি 
ঘণ্টা দেড়েক বাদেই মাথার ভেতরে দপ. দপ্‌ করতে আরম্ত করেছে। 
তুমি 0০112155101 দাও, 5/15টা বাদ দিই। 

সেদিন ছিল রবিবার, 001১13 51),০৬/। তাই বললাম-_-এ 
81১০৬/টা কষ্ট করে চালিয়ে নিন; 2700 91০%৮তে ₹৮15টা আর 
পরবেন না । মাথায় বরং ৮৮1,066 41. দিয়ে সাদা করে নেবেন 

সেইদিন 200 51০৮৮ থেকে »/15টাও বার্দ গেল। রইলো! 
গোফটি। তাও আবার শুকোপটি দিয়ে আটা হোত। 51278 
501 ছবিদার 5101-এ সহা হোত না। 9132700 £00 লাগালেই ঘা 
হ'য়ে যেত। যাই হোক, শুঁকোপটি দিয়ে গোফ এঁটেও ছবিদার 
স্বস্তি ছিল না। সিন্টি শেষ হলেই, গোঁফটি খুলে হাতে আটকে 
রাখতেন। আবার ফ্েঁজে অভিনয় করতে যাবার আগে, আয়নার 
পামনে দীড়িয়ে গোফটি এঁটে 'নিতেন। কতদ্দিন তাঁকে সতর্ক করে 
দিয়ে বলেছি--দাদা, গৌঁফ সাবধান । 

ছবিদা হেসে বলেছেন- নিশ্চয়ই । ও কি ভুল হবার জো. 
আছে ভাই ? তারপর স্থকুমার রায়ের কবিতার ছু"লাইন আবৃত্তি করে 
বলেছেন-_ 

গোফের আমি, গোঁফের ভূমি 
গোঁফ দিয়ে যায় চেনা । 

“ডাকবাংলো” নাটকের তখন শততম অভিনয় অতিক্রান্ত হয়েছে। 
একদিন স্টেজে নেমে উইংসের ধারে এসে দেখি, ছবিদার গোঁফ নেই ! 
গৌঁফটি হাতেই আটকানো রয়েছে । দিন্‌ শেষ হলে বল্লাম-_দাঁদা, 
আপনার গৌফ ? ৃ 

প্রথমে গৌঁফে হাত দিলেন। তারপর নিজের হাতের দিকে 
চাইলেন। দেখলৈন, গৌফটি হাতেই রয়েছে। আটা হয়নি। 
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আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-__যাঃ ! কি হবে? 

-কি আর হবে? পরের সিনে গোঁফটা এটে নেবেন। 

-_কিন্ত্ব ০৫0191)০5রা কি মনে করবে? 

--মনে করলে সিনেই মনে করতো, আর এতক্ষণ 9,10160181007- 
এও গুঞ্জন শোন! যেত। যেহেতু ছবি বিশ্বাস, তা যখন শোনা গেল. 
না, তখন বুঝতে হবে ছরি বিশ্বাসের 2.০01:5ই তীরা শুনতে এসেছেন, 
£5205৪-00 দেখতে আসেননি । 

_বল্ছিস্‌? 

_হ্যা। 

-_-তা'হলে এক কাজ কর ভাই, পরের দিন থেকে গোৌফটাও 
বাদ দিয়ে দে। 

_--দেব। দরকার নেই এ ঝামেলাব। 

সোদনের মত অভিনয় শেষ হলে ছবিদা'র ঘরের ড্রেসার কাগজের, 
একটা মোড়ক দিয়ে বলে গেল--ছবিবাবু এটা পাঠিয়েছেন। 
মোড়কট৷ খুলে দেখি, বিশ্বেশ্বরেব গোঁফ ! আর তার সঙ্গে একটুকরো 
কাগজে চোখ আক। পেনসিল দিয়ে লেখা-_ 

'ঝামেলা ফেরত দিলাম। প্রান্তিসংবাদ দিস। ইতি-_-তোর 
ছবিদ । 


॥ আথ-কপালে নিয়ে বাড়ি বাব নাকি ? ॥ 


প্রভা দেবী। বঙ্গ-রঙগমঞ্চের একটি স্মরণীয় নাম। নাট্যাচার্য 
শিশিরকুমারের তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ শিষ্যা। শিশিরকুমারের 
শিক্ষাধীনে তিনি একাধিক নাটকে অভিনয় করে তার অভিনয়" 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে অভিনয় 
করে এই কথাই প্রমাণিত করে গেছেন যে, তিনি কুশলী অভিনেত্রী । 
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কি কোমল চরিত্রে, কি কুটিল চরিত্রে, সর্বত্রই তিনি চরিত্র-্থষ্টির অপূর্ব 
দক্ষতা দেখিয়ে গেছেন । 

অনেক সময়ে রিহাসণলে শিল্পীরা শুধু যে তার মতামতই নিতেন তা 
নয়, এমন কি দরকার হলে অনেককে তিনি গ্্ান্টিং শিখিয়ে দিতেন। 
শিশিরকুমারের সান্নিধ্যে থেকে তিনি নাউক ও নাট্যকলা সম্পর্কে প্রভৃত 
ভ্ঞানারঁন করেছিলেন। এক এক সময় তার সঙ্গে নাটক সম্পর্কে 
আলোচন। করে বিন্মিত হয়ে গেছি । সারা জীবন ধরে যে কাজ তিনি 
করে গেছেন, তার সম্পর্কে তার কি গভীর জ্ঞানই না ছিল । 

একদিন আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছিলেন দেখুন, এ কাজ যে 
করবে, তাকে নিষ্ঠাবান হতে হবে। একাগ্র হতে হবে। বল্ছি 
এক, ভাবছি আর এক, এই রকম মুন নিয়ে একাজ কর! চলে না। 

প্রভ| দেবীর উপরোক্ত কথার যাচাই করার স্যোগ একদিন আমার 
হয়েছিল । রডমহল থিয়েটারে তখন শরৎচন্দ্রের 'নদ্ধতি'র অভিনয় 
চল্ছে। “নিষ্কৃতি' দর্শকদের .অভিনন্দনলাভ করেছে । প্রায় প্রতিটি 
শো ফুল। গিরিশ--জহর গাঙ্গুলী, আর দিদ্ধেশ্বরী--প্রভ! দেবী । 
উভয়ের অভিনয়ের স্থখ্যাতি সবত্র। 

সেদ্দিন ছিল শনিবার । পরিপুণ প্রেক্ষাগৃহে 'নিষ্কৃতি'র অভিনয় 
চলেছে । দোতলায় জহর গাঙ্গুলী মশাইয়ের ঘরে বসে তার সঙ্গে 
গল্প করছি। দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীচে থেকে 
একজন ওপরে ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের খবর দিলে-_শীগগির 
আস্মন, প্রভ! দেবী অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

জহরবাবু ও আমি ব্যস্তভাবে নীচে চলে এলাম। প্রভা দেবী 
তখন ল্টেজের ওপর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছেন। ধরাধরি করে 
তাকে স্টেক থেকে মেয়েদের গ্রীনরুমে নিয়ে আস! হোল । 

কিন্তু একি! এ যে নিদারুণ দুর্ঘটনা! একট! কাঠের চোক্‌লা 
পায়ের ভেতরে ঢুকে এফোড় ওফোড় হয়ে গেছে। ডাক্তারকে ডাকতে 
পাঠান হোল। তিনি এসে দেখলেন। বল্লেন--মপারেশন করে 
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বার করতে হবে। আমরা ত' মাথায় হাত দিয়ে বসলাম? 

জহরবাবু বললেন__এ্যাকৃসিডেণ্ট-এর কথা দর্শকদের জানিয়ে 
দিন | 

_-তা না হয় দিলাম । কিন্ত তারপর ? 

--তারপর আর কি, দর্শকেরা যদি £০£0:)4 চান, দিয়ে দিন। 
এ-ছাঁড়া আর উপায় কি! 

বিরতির দশ মিনিটের জায়গায় প্রায় সতের-আঠার মিনিট পরে, 
আমি স্টেজে গিয়ে হুর্ঘটনার কথা দর্শকদের কাছে নিবেদন করলাম 
এবং জানালাম, আজ আর বোধহয় প্রভা দেবীর পক্ষে অভিনয় কর! 
সম্ভব হবে না। যাই হোক, আপনারা ইচ্ছে করলে অপেক্ষা করতে 
পারেন, অথব। টিকিটের দাম ফেরত নিতে পারেন। কিন্তু একথা 
বলার পর দর্শকের বসেই রইলেন ! কেউ-ই টিকিটের দাম ফেরত 
নিলেন না। প্রভা দেবীর দুর্ঘটনা হয়েছে জেনে সকলেই যেন মুষ্‌ড়ে 
পড়লেন। একদিকে ডাক্তার ছুরি-কাঁচি চালাচ্ছেন, অন্যদিকে গভীর 
উৎকণ্ঠায় দর্শকেরা গ্রীনরুমের দরজায় অপেক্ষা করছেন। আমাদের 
এ বিপদে আজ দর্শকেরাও যেন বিপদগ্রস্ত । 

দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়েছিল রাত্রি ৮॥০টায়। আর রাত্রি 
৯টা ২০ মিনিট নাগাদ শল্য-চিকিৎসার সাহায্যে কতকটা স্থস্থ হয়ে 
উঠলেন প্রভা দেবী । সংজ্ঞ! ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রশ্ন 
করলেন-_আধ ঘণ্টার ওপরে লেট. হোল বোধহয় ? 

_হ্যা তা হয়েছে। ওর জন্যে ভাবনার কি আছে? আমি 
দর্শকদের বলে দিয়েছি। 

-_কি বল্লেন? 

- আপনার এাক্সিডেপ্ট, হয়েছে। 

-প্লেকি বন্ধ করে দিলেন নাকি ? 

-হ্যা। বন্ধ করতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু দশকেরা আমাদেরই 
মত উতুকগ্ঠায় অপেক্ষা করছেন। | 
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-_কি লজ্জা! ড্রপ তোলার ব্যবস্থা করুন। আমি ঠিক হয়ে 
গেছি। 

_কিস্তু আপনার কথায় ড্রপ, ভুলতে পারবো না। ডাক্তার- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। তিনি যদি অনুমতি দেন, তবেই আজ 
আবার ড্রপ উঠবে, নইলে এইখানেই আজ ইতি । 

-কোথায় ? ডাকুন না ডাক্তারবাবুকে, আমি তাকে বল্ছি। 

ডাঃ সিন্হা কাছেই ছিলেন। প্রভা দেবীর কথায় একটু 
হাসলেন। তারপর বলেন--কি 1? পারবেন দাড়াতে ? 

খুব পারবো । দাড়ানো কি বল্ছেন? অনুমতি দিলে 
ছুটতেও পারবো । তাই বলে আধ-কপালে নিয়ে বাড়ি যাবো 
নাকি ? 

প্রভা দেবীর কথায় সকলেই হেসে ফেল্লেন। ফুটলাইটের 
সামনে এগিয়ে গিয়ে জানালাম-_-প্রভা দেবী সুস্থ হয়েছেন। কাঠের 
চোক্লাটা৷ অপারেশন করে বার কর! হয়েছে। আমাদের সকলের 
অনিচ্ছা সত্বেও, তিনিই স্বেচ্ছায় অভিনয় করতে চাইছেন! বলছেন 
- পায়ে তো চোট. লেগেইছে, তাই বলে আবার কপালের আধ- 
খানায়ও চোট. লাগাবে নাকি? আর আধ-কপালে যদি ধরে, তা সে 
আমার একার ধরবে না, দর্শকদেরও ধরবে । কাজেই এ-ুক্তির পর 
আর আমার্দের কোন ওজর কর সাজে না। 

আমার ঘোষণা শুনে দর্শকের উৎফুল্ল হয়ে করতালি দিয়ে 
উঠলেন। 

ডুপ উঠলো । অন্তিনয় আবার গুরু হোল। 


এ পথের মাঝে প্রন । 

রাত্রি ১টার পর রউ্মহল থিয়েটারের রিহার্সাল ভাঙলো । 
শীতের রাত। স্টেজ থেকে বাইরে এসে শীতের প্রাহুর্ভাব অনুভব 
করলাম । হাড় কাপানো! শীত। 

মেয়েদের মোটর ও ঘোড়ার গাড়িতে করে পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। গাড়ি ফিরে এলে, মোটরে অহীনদা৷ ( অহীন্দ্র চৌধুরী) যাবেন 
আর ঘোড়ার গাড়িতে আমি বাড়ি ফিরে যাব । আমার সঙ্গে ডেসার 
সত্যেন সর্বাধিকারী যাবে । সত্যেন সর্বাধিকারী আমার প্রতিবেশী । 
রাত-বিরেতে একজন সঙ্গে থাকা ভাল। আমাদের পাড়াটা বড় ভাল 
নয়, তাই শরৎদা (শরৎ চট্টোপাধ্যায়) সত্যেনকে আমার সঙ্গী করে 
দিয়েছেন। আগে "ফিরে এলো মোটর। অহীনদা' চলে গেলেন । 
সঙ্গে অহীনদা*র দারোয়ান পাড়ে আর ড্রাইভারের আর একজন সঙ্গী । 
স্যামবাজার থেকে চেতলা ॥ বড় কম রাস্ত! ত' নয়। 

তখনকার দিনে রিহাসণল যেমন মাঝ রাতে ভাঙতে কিংবা রাত 
কাবার হয়ে যেত রিহার্সাল দিতে দিতে, তেমনি অনেক ঝুক্কি নিতে 
হোত থিয়েটারের মালিকদের । থিয়েটারের প্রতিটি শিল্পী ও কর্মীদের 
জন্যে থিয়েটার কতৃপক্ষ কার্ড ছাপিয়ে দিতেন। তাতে শিল্পী 
অথবা কর্মীর নাম লেখা থাকৃতো। পুলিশে কাউকে ধরলে সে এ 
কার্ড দেখিয়ে রেহাই পেতো। অর্থা__আইডেন্টিটি কার্ড। আবার 
দুর্জনেরও অভাব ছিল না। যারা এ কার্ডখানিকে হাতিয়ার করে, 
রাত-বিরেতে অনেক কুকীতিও করতো । যাই হোক, সেদিন আর 
এখন নেই। এখন সন্ধ্যায় রিহাসল বসে। রাত্রি ৯।--১০টার মধ্যে 
রিহার্সাল ভেঙে যায়। সবদিকের ট্রাম-বাস চালু থাকে। কাজেই 
বাড়ি ফিরে যাওয়ার জঙ্গোে আজ আর আইডেন্টিটি কার্ডের প্রয়োজন 
হয় না। 

ঘোড়ার গাড়িটা ফিরে এলে! যথাসময়ে । সত্যেনকে সঙ্গে নিয়ে 
গাড়িতে উঠ্‌লাম। কোন রকমে ৰাড়ি পৌছে লেপ মুড়ি দিয়ে শুতে 
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পারলে যেন বাঁচি।, রঙমহলের গেটটা পার হয়ে গাড়িটা ট্রাম 
রাস্তায় পড়তে না-পড়তেই একটি অতি পরিচিত কগম্বর কানে ভেসে 
এলো । 

--কে যায় ? 

-__ভূমেনদা (ভূমেন রায়) নাকি? 

_হ্্যা ভাই, তোমার জন্যেই বসে আছি । 

আমার জন্যে? তা এই শীতে এখানে এই চায়ের দোকানের 
চাতালটায় বসে না থেকে ভেতরে গিয়ে দেখা করলেই ত' পারতেন । 

--তা হয়ত পারতাম। কিন্ত্র থিয়েটার জায়গাট। তো বড় ভাল 
নয়। তাই-_- 

গাড়ি থামিয়ে কথা বল্ছিলাম ভূমেনদার সঙ্গে, ইতিমধ্যে সত্যেন 
গাড়োয়ানকে বললে গাড়ি ছেড়ে দিতে। আর কোথায় আছে! 
ভূমেনদা শুরু করলেন যশোবন্ত সিংহের এ্যান্টিং-“রাজায় রাজায় 
যখন যুদ্ধ হয়, তখন সেখানে বন্য-শৃগাল আমে কোন্‌ সাহসে ? গাড়ি 
থামিয়ে ভূমেনদার সঙ্গে ছু”চারটে কথা বলে এতক্ষণ ঘা বুঝতে পারিনি, 
এ্যার্টিং শুনে এখন তা পরিক্ষার হয়ে গেল। বুঝলাম» এ 
মনমাতালের কথ নয়, এটা মদমাতালের কথা । জত্যেনকে সামাল 
দেবার জন্যে বল্লাম- আমার শরীরটা ভাল নেই, তার ওপর এই 
নিদারুণ শীতে এত রাত পর্যস্ত রিহাসণল চল্লো, তাই ও ব্যস্ত হয়েছে 
আমায় বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে । 

' [152,65 2151070 নিশ্চয়ই--এত রাত পর্যস্ত এই শরীরে-_না 
না--শরীরের ওপর বত্ব নিতে হবে। অনেকদিন বাঁচতে হবে 
তোমাকে । ] 10৮5 5০৮. না না, কিছুতেই তোমার শরীরের 
ওপর অত্যাচার কর! চল্বে না। আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত, 
আমি কিছুতেই তোমাকে এত খাটা-খাটুনি করতে দেব না। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি" 

শরীরের দোহাই দিতে গিয়ে, আর এক ফ্যাসাদে পড়লাম। শুরু 
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হোল বক্তৃতা । কি করি, প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বল্লাম-_- 
তাহলে চলি দাদা । 

__যাবে? চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

আমি যেন গুটিপোকা। নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে যাচ্ছি। 
তাই আমতা আম্তা করে বল্লাম--মামার সঙ্গে যাবেন? 
কোথায় ? 

»-ইমাম বক্স লেনে । অমুকের বাড়িতে । 

_-মাঁণ করুন দাদা, আমি পারবো না । 

সুমি ত” গরাণহাটা৷ ফকির চক্রবর্তী লেনে এ কাছাকাছিই যাবে 
ভাই। 

-যাবো। কিন্ত ইমাম বক্স লেনে ঢুকতে পারবে! না আমি । 

তা যদি না পাব, তাহলে তোম্কৈে আগে নামিয়ে দিয়ে 
তারপব ন1 হয় আমাকে-_ 

- না, তাও হয় না। 

বিরক্ত হয়ে সত্যেন আবার বলে বসলো কেন বিব্ক্ত করছেন 
ভূমেনদা ? গাড়িটা কি ওব যে উনি গাড়োয়ানকে বলে দেবেন ? 

- চুপিরহ্‌ বেত্মিজ ! 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ভূমেনদা। তাঁকে শান্ত করবার জন্যে 
ব্যস্তভীবে বল্লাম__চলুন দাদা, বরং আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আমি চলে যাই। 

--বান্ডি? সে ত' ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে ভাই! গৃহ শুন্য ! 
তাই গৃহহীন! তার চেয়ে বরং তুমি বাকি রাতটুকুর মত আমায় 
বড়তলা থানায় জমা করে দিয়ে যাও । ও জায়গাটা 59০1 ওখানে 
থাকলে পাঁচ আইনের ভয় নেই। তাছাড়া থানা অফিসারের! 
সকলেই আমাকে ভালোবাসেন । এ অবস্থায় তার] আমাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবেন না। . 

ভূমেনদা পারিবারিক জীবনে বড় আখাত পেয়েছিলেন। সে 
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জীবনট! ছিল তার দুঃখের | লজ্জার ! তাই কথা ক'টি বলার সঙ্গে 
সঙ্গে বেদনা ফুটে উঠলে! তার চোখে-মুখে । 

কিন্তু গভীর রাত্রে একটা মানুষকে থানায় জম দিতে যাওয়ার 
বিড়ম্বনা বড় কম নয়। তাই রুঢ়কণ্ঠে বললাম-_বড়তল! থানা ত 
পাঁশেই। ওর জন্যে গাড়ি করে পৌছে দেওয়ার দরকার কি? তাছাড়া 
থান! অফিসারের! খন ভালোবাসেন, তখন নিজে গিয়েই আশ্রয়টুকু 
করে নিন গে। 

আমার কথায় সত্যেন সাহস পেল। গাড়োয়ানকে হুকুম করলো 
গাড়ি ছাড়তে। গাড়ি ছেড়ে দিল। এ নিদারুণ শীতে ভূমেনদা 
তখনও পথের মাঝে এক ! ঘরের ব্যথাকে ভুলে থাকার জন্যে পথের 
মাঝে প্রমত্ত ! 


॥ মনে হচ্ছে, ও খেলে আমি মরে যাবো ॥ 


'নৈহাটার সিধু গাঙ্গুলী (সিদ্ধেশ্বর গাঙ্গুলী ) প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে 
এসেছিল নাট্য-জগতে। যেমন সুদর্শন, তেমনি স্থুক্। নানারকম 
চরিত্র-চিত্রণে সে ছিল দক্ষ। নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের থিয়েটার 
থেকে আরম্ত করে, বাংলার প্রতিটি সাধারণ রঙ্গালয়ে সে কিছুদিন না 
কিছুদিন অভিনয় করে গেছে মদে যর্দি তাকে ন! খেতো, তাহলে 
তার সমকক্ষ অভিনেতা পাওয়া ছুরূহ হতো । ভারী মিষ্টি স্বভাবের 
মানুষ ছিল সিধু। কিন্তু তার শেষ জীবনে তাকে নিয়ে কাজ করা 
বড়ই ঝুকির ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। তার আস! না-আসাটা 
ছিল.অনিশ্চয়তার মধ্যে। আর এই কারণে ইদানীং কোল থিয়েটারের 
কতৃপক্ষ তাকে নিতে চাইতো! না । এই জন্যে দীর্ঘদিন সিধু নাট্যশালার 
সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। 

আমি তখন রড্মহলে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদের “চার্দবিবি” 
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নাটক নৃতনভাবে সম্পাদনা! করে মধ্স্থ করার তোড়জোড় করছি। 
এরই মধ্যে হঠাত একদিন সিধু এসে হাজির হোল। নৈহাটীতে আমার 
এক বোনের বিয়ে হয়েছিল, সেই সম্পর্কে ষে আমাকে মামা বল্তে। ৷ 
একথা সেকথার পর আমাকে বলে বস্লো-_ তোমরা থাকতে আমি 
কি এইভাবে বসে বসে দিন কাটাবো ? 

-_তাছাড়া আর উপায় কি? নিজে যদি নিজের পায়ে কুড়ল 
মারো--- 

_-তা মেরেছি। কিন্তু তোমরাও ত* কেউ হাত থেকে কুড়ুলটা 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করোনি ? 

- আমি করিনি। কিজ্ঞ অনেকেই তা তোমার জন্যে করছেন। 
তুমি যে কিছুতেই নিজেকে নিজে সংশোধন করতে পারলে না। 

"বিশ্বাস করো। মাসখানেকের ওপর হোল ও জিনিস আমি 
স্পর্শ করিনি । 

__বৈরাগ্য এসেছে তাহলে ? 

_না। আমি আর 527, করতে পারছি না । মনে হচ্ছে, ও 
খেলে আমি মরে যাবো । 

--ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, এই ভয়টুকু ষেন তোমার বজায় 
থাকে। 

-থাকবে। তোমরা আমায় কাজ দাও। কাজের মধ্যে ভুলিয়ে 
রাখ। 

--কাজ করবে? 

_হ্যা। সেইজন্যই ত' তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 

_ কিন্ত [705110:1079,2,০5-এর দিন যদি ডুব মারো ? 

--মদ যখন ছেড়েছি, তখন ও বিশ্বাসটুকু ভূমি রাখতে পার। 
» --বেশ,। কাল সন্ধ্যায় এসো। থিয়েটারের মালিকদের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে দেখবো । 

সিধু চলে গেল। 
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রঙমহলের তখন প্রধান শিল্পী জহর গাঙ্গুলী মশাই । সন্ধ্যায় তাঁকে 
বল্লাম-__সিধুর কথা। 

সব শুনে বল্লেন- দেখুন না একটা ০12,506 দরে । । £১৮65ত, 
ভাল। 

এ্যাটরনী শ্রীস্বমোহন চট্টোপাধ্যায় মশাই ছিলেন তখন রউ মহলের 
রিসিভার। তিনি এলে তাকেও সিধুর কথা বল্লাম। 

সব শুনে স্থুমোহনবাবু বল্লেন-_-তা বেশ তো । (01720০০ দিয়ে 
দেখতে দোষ কি? 

পরের দিন সিধু এলো । মাইনে ঠিক হোল। আমি বললাম-_ 
সব টাকা কিন্তু তোমার হাতে দেব না। অধেকি টাকা তোমায় দেব 
আর অধ্ধেক বাড়িতে পাঠাবো । আমার প্রস্তাবে সিধু এক কথায় 
সম্মত হোল। সেদিন তার জঙ্গে কথাবার্তা বলে, সত্যিই আমি খুব 
আশান্বিত হলাম। মনে হোল, সত্যিই সিধুর পরিবর্তন হয়েছে। 
চাদবিবি” নাটকে ইব্রাহিম শা*র ভূমিকাটি তাকে দিলাম। নাটক 
মঞ্চস্থ হওয়ার মাত্র তিনদিন পূর্বে সিধুকে পাট দেওয়া হোল। অপূর্ব 
অভিনয়ে জীবন্ত করে তুললে! ইব্রাহিম শার ভূমিকাটি। অজস্র 
অভিনন্দন কুড়োলো৷ দর্শকদের কাছ থেকে। প্রায় প্রতিটি দৃশ্যে 
করতালি লাভ করলো । প্রথম, দ্বিতীর ও তৃতীয় অভিনয় হোল বেশ 
সাফল্যের সঙ্গে । 

চতুর্থ অভিনয়ের দিন ঘট্লো হুর্ঘটনা৷ । বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
পর, রঙ্মহলের অন্যতম অভিনেত ষঠী দে (ন্বর্গত অভিনেতা কাতিক 
দের পুত্র। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরগ্রন শাখার শিল্পী- 
গোষ্টিতুক্ত ) . থিয়েটারে এসে জানাল, সিধু শিয়ালদহ স্টেশনে বেহেড, 

অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । সিধু আস্তো৷ নৈহাটা থেকে । আর ষন্টী 

আসতো খড়দহ থেকে। উভয়েই ছিল ডেলিপ্যাসেপ্রার। ষষ্ঠী 
সিধুকে থিয়েটারে নিয়ে আসার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সিধু আসতে 
চায়নি। কি করি, যষ্ঠীর কথা শুনে থিয়েটারের গাড়ি নিয়ে ছুট্লাম 
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শিয়ালদহ স্টেশনে । স্টেশনের চায়ের দোকানে সিধু তখন কয়েকজন 
রেল কর্মচারীর সঙ্গে কথা বল্ছিল। আমাকে দেখে বেশ সপ্রতিভাবেই 
বল্লে-_যষ্টার কাছে শুনে, ছুটে এসেছ বুঝি ? 

-হ্যা। গাড়ি এনেছি । এসো আমার সঙ্গে ৷ 

--চলো। 

স্বাভাবিক ব্যক্তির মতই আমার সঙ্গে গাড়িতে এসে বসলে! । 
গাড়ি 5651 নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হোল অসংলগ্ন প্রলাপ। 
কোনরকমে থিয়েটারে নিয়ে এসে, সেদিনের মত অভিনয় করালাম। 
সাজঘরে যে মানুষ টল্ছে, দাড়াতে পারছে না, স্টেজে সেই মানুষ 
অভিনয় করছে, হাততালি পাচ্ছে। কে বলবে নেশ। করেছে? 
অভিনয়ের শেষে সিধুকে ডেকে পাঠালাম। 

বললাম-__তে-রাত্রি কাটতে না কাটতেই কথার খেলাপ করলে ? 

-করলাম। ব্যাপারটা কি জান, যখন বেকার থাকি, তখন 
বন্ধুবান্ধবদের দেখা পাই না। খবরের কাগজে, পোন্টারে নাম পড়লেই 
অম্নি দেখি ভাগাড়ে শকুনের দল ছুটে আসে । আর নিজেও ঠিক 
থাকতে পারি না। 

--ভাল। যাই হোক, অনেক আশা করে তোমাকে নিয়েছিলাম । 
তুমি আমাকে নিরাশ করেছ। তোমার পাওনা-গণ্ড বুঝে নিয়ে 
আমাকে রেহাই দাও । 

এরপর সিধু আর কোন কথা বল্লো! ন1। টাকা-পয়স! মিটিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। এই ঘটনার মাসখানেক বাদে একদিন সন্ধ্যার পর সিধু 
এলো! রক্তাক্ত অবস্থায় । বর্ধাকাল। বৃষ্টি হচ্ছিল। মন্ত অবস্থায় 
প্রথমে গিয়েছিল শ্রীরঙ্গমে। সেখান থেকে বেরিয়ে ট্রামে উঠ্‌তে গিয়ে 
পড়ে" গেছে। গায়ের আন্দির পাঞ্জাবি, পরনের কালাপাড় দেশী ধুতি 
ছিড়ে গেছে। সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত | 

তার অবস্থা দেখে দুঃখু হোল। যে জায়গাগুলে। কেটেকুটে গিয়ে-' 
ছিল, পরিক্ষার করে, ওষুধ দিয়ে, ব্যাণ্ডেজ করে তাকে পাঠিয়ে দেবার 
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ব্যবস্থা করলাম। যাবার সময় কোন কথাই সে বল্লো! না, শুধু বেদনা- 
কাতর মুখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে চলে গেল। একটা প্রতিভার 
অপমৃত্যু সেদিন আমাকেও কাতর করে ভুলেছিল। 

এর বছরখানেক পরে সে নৈহাটা স্টেশন প্লাটফর্সেই শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করে। 

তার মৃস্ত্ু সংবাদ পেয়ে সেদিন বার বার এই কথাটাই মনে 
হয়েছিল, যা খেলে ইদ্দানীং তার ভয় হয়েছিল মরে যাবো বলে, শেষ 
পর্যস্ত তাই খেয়েই সে মৃত্যুপ্তয় হোল ! 


॥ হায় দাতলি॥ 

নট-নাট্যকার অপরেশচন্দ্র তখন স্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ । সে 
সময় একদিকে যেমন নাট্যকার হিসাবে তিনি জনপ্রিয়, অপরদিকে 
তেমনি নাট্য-শিক্ষক হিসাবেও তীর খ্যাতি সর্বজনবিদিত । রাশভারা 
মানুষ ছিলেন অপরেশচন্দ্র । নাট্যশাল৷ পরিচালনার ব্যাপারে তিনি 
ছিলেন স্থদক্ষ। নাট্য শিক্ষাদানের সময় তিনি শিল্লীদের অনুপস্থিতি ব! 
মহলার সময় অন্যমনস্কতা মোটেই বরদাস্ত করতেন না । থিয়েটারে বসে 
নাট্য-রচনার কাজ করলেও, অনেক সময়ে তিনি দমদমে ৬গদাই মল্লিক 
মহাশয়ের বাগানবাড়িতে গিয়ে নিরিবিলিতে নাটক রচনা! করতেন । 

যে সময়ের কথা বল্ছি, সে সময়ে কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়- 
গুলির কাছে মাঝে মাঝে মফঃম্বল শহর থেকে অভিনয় করার আহ্বান 
আস্তো। 

তখনকার দিনে শনি-রবিবারের অভিনয় বন্ধ রেখেও সাথারণ 
রঙ্গালয়গুলি অনেক সময় অভিনয় করতে যেতেন মফঃম্বলে। আজকের 
দিনে শনি-রবিবারে সাধারণ রঙ্গালয়গুলি যে অর্থ উপার্জন করেন, 
মফংস্বলের লোকের পক্ষে সে অর্থ দিয়ে কলকাতার থিয়েটার নিযে 
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যাওয়া সম্তব হয় না। আর এই কারণে, সাধারণ রঙ্গালয়গুলি শনি- 
রবিবারের অভিনয় আসর বন্ধ রেখে মফঃম্বলে অভিনয় করতে যেতে 
নারাজ। তা ছাড়া এখনকার অধিকাংশ থিয়েটারের শিল্পীই চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তাদের পক্ষে ছবির স্থ্যটিং বন্ধ রেখে বাইরে যাওয়া 
সম্ভব হয় না। আজকের থিয়েটার পরিচালনা অত্যন্ত নিয়মতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যে এসে ছাড়িয়েছে। 

তখনকার দিনে রাঁজা-মহারাজা, বড় বড় জমিদার বাড়ি থেকে 
থিয়েটারের ডাক আস্তে! । বিবাহ, উপয়ন, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি 
শুভকাজে কলকাতার থিয়েটার নিয়ে গিয়ে আনন্দানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা 
হোত। আর মফঃস্বলের এইসব বায়নায় থিয়েটার কর্তৃপক্ষ বেশ 
মোটা টাকা লাভ করতেন। সে যুগে শিল্পীর সঙ্গে যে চুক্তি হোত, 
সেই চুক্তিপত্রে বাইরে যাওয়ার কথাও লেখা থাকতো । 

. তখনকার দিনে সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ধরে 
নাটকাভিনয় চলতো । তাছাড়া মধ্যে মধ্যে সারা রাত্রিব্যাপী অভিনয় 
এবং বিদেশে গিয়ে অভিনয় করার ফলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
মধ্যে খুব বেশী মেলামেশার স্থুযোগ-স্থবিধা হোত । বার ফলে, সে 
সময়কার বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠতো । আর 
বিশেষ করে এই কারণেই থিয়েটারের কাজ সে যুগে অধিকতর নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছিল। 

বিদেশে বায়না নিয়ে স্টার থিয়েটার গেছে অভিনয় করতে । 
অভিনেতা-অভিনেত্রী ছাড়া ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান সঙ্গে গেছে। 
অধ্যক্ষ অপরেশচন্দ্র এবং তার সহকারীও গেছেন সেই সঙ্গে । 

একটা বাড়িতে অপরেশচন্দ্র ও অভিনেতাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
এবং তারই অদূরে অপর একটি বাড়িতে অভিনেত্রীদের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে। পর পর কয়েকদিন ধরে অভিনয় হচ্ছে । রাত্রে অভিনয়ের 
সময়টুকু ছাড়া অন্য সময়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে দেখা সাক্ষাতের 
স্থযোগ-নৃবিধা হয় না। অধ্যক্ষ অপরেশচন্দ্রের কড়া নজর। ইচ্ছে 
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থাকলেও কেউ সাহস করে না ভয়ে। হঠাণ একদিন সকাল ৯-১০টা 
নাগাদ অপরেশচন্দ্রের সহকারী অপরেশচন্দ্রকে এসে জানালেন যে, ও 
বাড়িতে কয়েকটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

অপরেশচন্দ্র শুনে গন্তীরভাবে জিজ্ঞাস! করলেন-_-কে ? কে? 

সহকারী নাম করলেন কয়েকজন অভিনেত্রীর । অপরেশচন্দ্ 
শুনলেন। কিন্তু এরজন্টে কোন উদ্বেগ বা উত্ক! প্রকাশ করলেন 
না। শুধু সহকারীকে জিন্স করলেন--তারা সব গেল কোথায় ? 

--শহর ঘুরে দেখতে গেছে । 

--ও 1! আচ্ছা, চলো । 

চার্দরটি কাধে ফেলে, হাতে লাঠিটি নিয়ে অপরেশচন্দ্র সহকারীর 
সঙ্গে চল্লেন- অভিনেত্রীদের দেখতে । 

ইতিমধ্যে অভিনেত্রীদের অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার খবর অভিনেতাদেরও 
কানে গেছে। যার সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠত। প্রত্যেকেই তার মাথার কাছে 
বসে, কেউ মাথায় জল ঢাল্ছে, কেউ পাখার বাতাস করছে । অপরেশ- 
চন্দ্র এসে দূর থেকে একনজরে দেখে. সহকারীকে বল্লেন- ঠিক 
আছে। ফিরে চলে আসবেন এমন সময়ে বারান্দার কোণে আর 
একটি মেয়েকে পড়ে থাকতে দেখে, সহকারীকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ওটা 
আবার কে? 

- আজ্ঞে, দাত্‌লি পাঁচি। 

সহকারী যে মেয়েটির কথ! জানালেন, সে মেয়েটির সামনের 
দাতগুলি একটু উচু ছিল। ব্যালেতে নাচতো । দেখতে ভাল ছিল 
না। তবে নাচিয়ে হিসেবে তার স্থুনাম ছিল । অপরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে 
তার 'কাছে এগিয়ে এলেন। তারপর লাঠি দিয়ে একটু ঠেলে 
বল্লেন আঃ মর! তুই আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিস্‌ কি জন্যে ? 
তোর মাথার শিয়রে বসে পাখার বাতাস করতে কে আসবে 1? ওঠ 
উঠে পড়ু। 

অপরেশচন্দ্রের ধম্কানিতে দাত লি পাঁচি উঠে বস্লো। 


৬০ 


ওদিকে মনের মানুষদের কাছে পাবার জন্যে যারা কপটতার আশ্রয় 
গ্রহণ করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তারা ততক্ষণে প্রেমাস্পদদের সঙ্গে 
গল্পগুজবে মেতেছে । আর দীতিলি হয়ত তখন ভাবছিল হঠাশু এতবড় 
ভুলটা সে করতে গেল কেন? 

- হায় দাত লি ! 


॥ গোলাঝাড়ারদলের খেসারত ॥ 


“এদিকে আয় সব গোলাঝাড়ারদল !, 

যারা কোরাসে গান গাইবে, তাদের উদ্েশে হাঁক দিলেন সঙ্গীত- 
পরিচালক দ্েবকণঠ বাগচী । এই গোলাঝাড়ারদলে সেদিন ধারা 
কোরাসে গান গাইতেন তাদের মধ্যে ছিলেন কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, 
হরিদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় (হরবোঁল। ) প্রভৃতি । “গোলাঝাড়ারদল+ এই 
সন্দোধনটা ভাল লাগতো! না কারুরই। সত্যি, ভালই বা! লাগবে কি 
করে? “গোলাঝাড়ারদল' এই সন্বোধনের অন্তনিহিত মানেটা ত' ভাল 
নয়। ভাল ধানগুলে৷ গোল! থেকে নিঃশেষিত হয়ে গিয়ে যে কণা 
পোকালাগা, বাছ পড়৷ ধান পড়ে আছে । একথ প্রত্যহ শুন্তে কারই বা 
ভাল লাগে? অথচ মুখ ফুটে বল্বার কারুর উপায় নেই, সাহস নেই। 

সেকালে দেবক বাগচী মশাই সঙ্গীত-শান্ত্রে যেমন স্ুপপ্ডিত ছিলেন, 
তেমনি সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে তার খ্যাতিও ছিল। যে সময়ের কথা 
বল্ছি, বাগচী ম'শায়ের সে সময় বেশ বয়েস হয়েছে । মেজাজটা ছিল 
একটু থিট্‌ুখিটে । বেন্গুরো বা বেতাল! হলে আর রক্ষে ছিল না। কিন্তু 
অদম্য উত্সাহ আর নিষ্ঠ! ছিল তীর সঙ্গীতশিক্ষাদানের ব্যাপারে । 

সেকালে নিত্য নতুন নাটক খোল! হোত। কারণ, আজকের মত 
সেদিন নাটকের এত দর্শক ছিল না। পঁচিশ, পঞ্চাশ বা বড় জোর 
পঁচাত্তর রাত্রি অভিনয়ের পরই খুলতে হোত নতুন নাটক। বুধবার, 
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বৃহস্পতিবার এবং শনি-রবিবার পৃথক পৃথক নাটকের অভিনয় হোত । 
কোনদিন বা পৌরাণিক, কোনদিন বা এঁতিহাসিক, কোনদিন ব৷ 
সামাজিক, এ ছাড়া মধ্যে মধ্য নাচগানের নাটকও মঞ্চন্ছ হোত। কাজেই, 
অভিনয়ের দিন ছাড়া প্রায় প্রতিদিনই রিহাসণল থাকৃতো। শিল্লীদের 
এবং কর্মীদের রোজই আস্তে হোত থিয়েটারে । আবার যাদের গান 
এবং পার্ট দুই-ই থাকৃতো, তাদের ত* আর খাটুনির অন্ত ছিল না। 
সকাল, দুপুর, রাত্রি, সবসময়েই তারা পড়ে থাকৃতো থিয়েটারে । এর 
ওপর তারা যদি এ “গোলাঝ|ড়ারদল+ শোনে, তাহলে কি ভাল লাগে ? 
তাছাড়া মেয়ে এবং ছেলেদের যর্দ একসঙ্গে কোন কোরাস গান 
থাকতো, তখন ছেলেদের পক্ষে আরও মুস্ষিল হোত । কেন না, মেয়েদের 
সামনে “গোলাঝাড়া' সম্বোধন ছেলেদের কাছে লজ্জা এবং অপমানজনক 
হয়ে দাড়াতো। এর মধ্যে আবার কোন ছেলে যর্দি কোন মেয়ের দিকে 
চাইলো, কি কোন মেয়ের সঙ্গে ছ'টো কথা কইলো, তাহলে আর রক্ষে 
থাকতে! না গোলাঝাড়াদের। 

এই গোলাঝাড়ারদলের সরদার ছিলেন কুমার মিত্র । যেমন কাজের 
মানুষ, তেমনি ছিলেন ডান্পিটে । একদিন কুমার মিত্র, হরিদাকে 
€ হরবোল! ) শিখিয়ে দিলেন- দেখ, মান্টারমশাইকে আসতে দেখলেই 
তুই কোথাও কিছুক্ষণের জন্যে গা ঢাকা দিয়ে থাকৃবি। তারপর ছুটতে 
ছুটতে এসে মাল্টারমশাইকে বল্বি- মাস্টারমশাই, আপনার বাড়িতে 
বড্ড বিপদ! কে নাকি ছাদ থেকে পড়ে গেছে। 

তুলসী চক্রবর্তী সব শুনে বললেন--তারপর ? 

--তারপর আর কি? ছুটুক্‌ বুড়ো মুক্তকচ্ছ হয়ে-_- 

কুমার মিত্রের পরামর্শমত গোলাঝাড়ারদল এ কাণ্ডই করে বসলেন । 
হরিদাস ( হরবোলা ) ছুটুতে ছুটতে এসে খবর দিলেন । বাগচীমশাইও 
ছুটুলেন হন্তদস্ত হয়ে। 

আধ খণ্টা তিন কোয়ার্টারের মধ্যেই আবার বাগচীমশাই ফিরে 
এলেন থিয়েটারে । 'গোলাঝাড়ারদলেরা” ততক্ষণে যে যার সরে 
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পড়েছে । বাগচীমশাইয়ের মুখচোখ রাগে থম্‌থম্‌ করেছে। সোজা 
পিড়িদিয়ে দোতলায় উঠে এলেন অপরেশচন্দ্রের ঘরে । অপরেশচন্দ্র 
সে সময় স্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ । নালিশ করলেন অধ্যক্ষের কাছে, 
গোলাঝাড়াদের নামে। 

পরের দিন অপরেশচন্দ্র ডেকে পাঠালেন-_কুমার মিত্র, ভূলসী 
চক্রবর্তী, হরিদাস ( হরবোলা ) প্রভৃতিকে। 

হরিদাস বল্লেন-_-ওঁর বাড়ির কাছের একটি লোক ব্যস্তভাবে এসে 
আমাকে এ কথা জানাতে বলেছিল বলে মামি জানিয়েছিলাম। সে 
যদি মিথ্যে খবর দিয়ে যায়, আমি কি করবো বলুন ? 

অপরেশচন্দ্র ছিলেন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ । হরিদাসের কথা তিনি 
বিশ্বাস করলেন না। উপরন্থ, “গোলাঝাড়ারদলে'র প্রত্যেককে আট 
আন করে জরিমান। করে দিলেন । 


॥ নগদ পাওনা ॥ 


রবি রায় আচার্য শিশিরকুমারের মন্ত্রশিষ্যদের অন্ততম । একটানা 
দীর্ঘকাল তিনি বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শুধু 
যে অভিনয় করতেন তাই নয়, সেই সঙ্গে সাহিত্যচ£াও করতেন। 
বিশেষ করে, সঙ্গীত রচনায় তার বেশ হাত ছিল। 

রঙ মহল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনিও একজন । তারই 
অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টায় যে রঙ্মহল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়, একথা 
বল্লে অস্যক্তি করা হবে না। 

রংপুরের সন্্রাম্ত পরিবারের ছেলে, শিশিরকুমারের অসামান্য 
প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তার শিশ্যাত্থ গ্রহণ করেন। এবং জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত অভিনয় করে গেছেন । বাংল! দেশের সব ক'টি সাধারণ 
রঙ্গালয়ের সঙ্গেই তিনি কিছুদিন ন! কিছুদিন সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শেষ 
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জীবনে তিনি স্টার থিয়েটারের শিল্পী গোষ্টীডুক্ত ছিলেন। 

'নটের উপযুক্ত চেহারা এবং কণন্বর। চোখ ছু”টি-টাঁনা টানা । 
কিন্ত জম্মাবধি একটি চোখে দৃষ্টি ছিল না। অথচ এমনি দেখলে 
বোঝবাঁর উপায় ছিল না যে, সেই চোখটি অকেজো । একটি মাত্র 
চোখই ধাঁর সম্বল, শেষ জীবনে সেই চোখটিতে ছানি পড়লো । বেশ 
ভালভাবেই অপারেশন হোল। কিন্তু অন্য উপসর্গ দেখা দিল। 
মেডিকেল কলেজের চক্ষু বিভাগ থেকে তীকে সাধাঁরণ চিকিৎসা বিভাগে 
ভন্তি করা হোল। কিন্তু সর্ববিধ চেষ্টাতেও তীকে ঝীাচিয়ে তোল! গেল 
না। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 

রবিদা বড্ড স্সেহপ্রবণ মানুষ ছিলেন। খাঁর তার স্রেহ-সামিধ্য 
একবার লাভ করেছিলেন, তারা সকলেই স্বীকার করবেন যে, রবিদা'র 
সে ন্েহ-ভালবাসার মধ্যে কোন কৃত্রিমতা ছিল না। 

জীবনের শেষের দিকে রবিদা দর্শকদের কাছ থেকে তার অভিনয়ের 
স্বীকৃতি-্বরূপ একটু-আধটু হাততালির প্রত্যাশা করতেন। তার যারা 
অনুজপ্রতিম, তারা যেমন এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতো, 
তেমনি বন্ধুস্থানীয় অভিনেতারাও তার এই হাততালি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা 
নিয়ে ঠাট। করতেন। 

মিনার্ভ। থিয়েটারে শরগুচন্দ্রের “কাশীনাথ' মঞ্চস্থ হবে। সন্ধ্যা 
থেকে দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত মহলা চলেছে । '“কাশীনাথ নাটকে অভাবনীয় 
অভিনেতৃ-সন্মেলন হয়েছিল । অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, রবি 
রায়, সন্তোষ সিংহ, শ্যাম লাহা, সরধুবালা, স্থৃহাসিনী, নীরদান্থৃন্দরী, 
সীতা দেব প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন অংশে আত্মপ্রকাশ করেন। 
রবিদা খাজাঞ্চি আর সন্তোষ সিংহ দেওয়ান । একদিন মহলার শেষে 
রবিদা আমাকে বল্লেন__দেখ, আমার পার্টটায় কেমন যেন জোর 
পাচ্ছি না। 

--জোর পাচ্ছেন না? কেন? 

--কি জানি। মনে হচ্ছে, সম্তোষ আমাকে মেরে বেরিয়ে যাবে । 
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--কি করে ? সন্ভোষদা ত” ভিলেন । আপনার ত 55107205015 
7019 । 

_তা হলে কি হয়? কোথাও ৩, জায়গা নেই 53:75. 
আদায় করবার । 

-_আপনার মহত্ব দর্শকদের কাছে ধরা পড়তে বাধ্য । 

--৫সটা ত' £909] ৪6০০ । যেখানে দেওয়ানের সঙ্গে আমার 
কথা কাটাকাটি হচ্ছে, এ জায়গায় ভুই আর কিছু কথ! জুড়ে দে ভাই। 
যাতে নগঞানগংদি দর্শকদের কাছ থেকে 557279,075টা আদায় করে 
নিতে পারি। 

বুঝলাম রবিদা হাততালির পক্ষে অনুকূল এমন কিছু সংলাপ 
চান। দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত পথে দাড়িয়ে আলোচন। হোল । বল্লাম-_ 
ঠিক আছে । কাল কিছু সংলাপ লিখে এনে এ জায়গায় জুড়ে দেব। 
আপনি একটু সকাল সকাল থিয়েটারে আসবেন । 

পরের দিন থিয়েটারে এসে দেখি, রবিদা আমার আগেই থিয়েটারে 
এসে বসে আছেন। পকেট থেকে কাগজের টুকরো বার করে আড়ালে' 
নিয়ে গিয়ে তাকে পড়ে শোনালাম । 

শুনে রবিদা বল্লেন__ঠিক আছে। 

প্রম্পটারকে ডেকে খাতায় কথা ক'টা লিখিয়ে দিলাম । 

ইতিমধ্যে একে একে এসে শিল্পীরা উপস্থিত হলেন । মহলা শুরু 
হোল। প্রথম দৃশ্য থেকে পর পর মহলা চলেছে। দেওয়ান ও 
খাজাঞ্চির কথ! কাটাকাটির দৃশ্বাটিও এলে! । আমি অহীনদা ও ছবিদাকে 
বল্লাম__-এই দৃশ্যে খাজাঞ্চির কিছু নূন সংলাপ সংযোজিত করেছি। 

অহীনদ! বল্লেন- বেশ, বলাও । 

বলানো হোল। সংলাপ ক'টি রৰিদা! পূর্বেই রগ্ত করে নিয়েছিলেন 
স্থতরাং নুন সংলাপ তিনি বল্লেনও চমত্কারভাবে। 

রবিদা নন্ড়ুন সংলাপ বলার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভোষদা হাততালি দিয়ে 
উঠলেন । এবং অহীনদা ও ছবিদ! পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে 
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একটু হাসলেন । 

রবিদা বল্লেন- সন্তোষ, ভুমি হাততালি দিলে কেন ?. 

সন্তোষদ। বল্লেন-_আমি আগাম দিয়ে রাখলাম । রোজই তুমি 
«এই জায়গায় হাততালি পাবে বলে-_ 

অহীনদা বল্লেন-_-আহা ! চেপে যাও না সন্তোষ। 

রবিদা ততক্ষণে বেশ চটে গেছেন। সন্ভোষদা'র দিকে চেয়ে 
বল্লেন-__তার মানে? 

ছবিদ! বল্লেন__মানে ? মানে, অর্ডারি মাল! বুঝ সাধু যে জান 
সন্ধান ! 

ছবিদা*র কথায় সকলে হো হে! করে হেসে উঠ্‌ুলেন। 

: অহীনদা বল্লেন-_তা। তোমরা যাই বলে! ছবি, দেবু কিন্তু রবির 
ওপর বিশ্বাস ন্নাখে । কথা ত* অনেককেই দেওয়া যেত। তাত" দেয়নি। 
রবিকেই দিয়েছে । কারণ, দেবু জানে, রবি হাততালিট! তুল্‌তে পারবে । 

অহীনদা'র কথায় আর এক দফা হাসির হুল্লোড় বয়ে গেল। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত রবিদাঁ'র সংলাপগুলি বহাল থাকলো । 
প্রত্যহ ঠিক এ জায়গাতে রবিদা হাততালিও পেতে লাগলেন। পাঁচ 
সাতটি অভিনয়ের পর সন্ভতোষদা একদিন রবিদা'কে বল্লেন- হাত- 
তালির জন্য দেবুকে কি ঘুষ দিয়েছ জানি না। আমাকেও কিন্তু তোমার 
স্যুষ দেওয়। উচিত রবিদ।। 

রবিদা গম্তীরভাবে বল্‌লেন- দেবুকেও কিছু দিইনি । তোমাকেও 
কিছু দেব না। 

-বেশ। দেখি, ভূমি আজ কি করে হাততালি পাও। কথা ক'ট 
বলে সম্ভোষদা চলে গেলেন। 

যে কথ! সেই কাজ। নত্যিই সেপ্দিন আর রবিদা হাততালি পেলেন 
না। ব্যাপারটা হোল কি, সম্তোষদা তার সংলাপটা সেকেণ্ড দু-তিন 
পরে বল্লেন এবং ষার ফলে, রবিদা*র পক্ষে আর হাততালি পাওয়। 
সম্ভব হোল না। সিন্‌. থেকে বেরিয়ে এসে রবিদা সন্তোষদা'কে বলুলেন 
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-_ইয়াফি করে দেখ, দেখি কি করলি ? 

সন্তোষদ! রসিয়ে বল্লেন-_-তাহলে বুঝ ছো৷ ত” রবিদা, হাততালি 
নিতে হলে শুধু নাট্যকারকেই হাতে রাখলে হয় না, কো-এ্যাক্টরকেও 
হাতে রাখতে হয়। 

- যা যা, ইয়াঞফি করিস নে। কথা ক'টি বলে রবিদা পাশ 
কাটালেন । 

এরপর সন্তভোষদা আর কোনদিন অবশ্য ইয়াকি করেননি । রবিদা 
«রোজই নগদ হাততালি আদায় করতেন দর্শকদের কাছ থেকে। 


&। মহাদেবের বিদায় গ্রহণ ॥ 


ক'দিন ধরেই ছেলেটি থিয়েটারে যাতায়াত করছে। ইচ্ছে, 
থিয়েটারের শিল্পী গোষ্টীভুক্ত হওয়া । এমনিই ত' প্রত্যহ কতজনই 
আস্ছে শিল্পী হওয়ার জন্যে । কিন্তু এই ছেলেটিকে দেখে কেন জানি না 
নিজের অভ্ভাতসারেই মনের কোনে বেশ একটু সহানুভূতির উদ্রেক 
হয়েছে । অবশ্য তার অভিনয়-ক্ষমতা কতখানি আছে, তা যাচাই করার 
গ্থযোগ আমার হয়নি । কিন্ত চেহারাটা তার ভারী মিষ্টি। গৌরবর্ণ 
একহার। দেহ। খুব বেঁটে বা খুব লম্বা নয়। টান! টানা চোখ। 
সুখাখানি সুন্দর । এককথায় নায়ক হবার মত চেহারা । 

স্টার থিয়েটারে সে সময়ে “শ্যামলী” নাটক চল্ছে। একটান! বছর 
'দেড়েক অভিনয় হয়ে গেছে । তখন স্টার থিয়েটারের নাট্য-পরিচালক 
ছিলেন শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক+ও শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র। কাজেই, 
“ছেলেটিকে বল্‌তে হোল--আপনি ছু-একদিন পরে জ্েখা করবেন। 
মল্লিকসাহেব ও যামিনীদা'কে বল্‌্বো আপনার কথা। 

নির্ধেশমত দিন ছুই পরে ছেলেটি এলো। মল্লিকসাহেব ও 
্ামিনীদা'র কাছে নিয়ে গেলাম ছেলেটিকে । দেখে হু'জনেরই 
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পছন্দ হোল। শিক্ষানবিশ শিল্পী হিসাবে বহাল করা হোল ছেলেটিকে । 
অভিনয়ের দিনে নিয়মিত আসে বায়। শিল্পীম্বলত বেশবিন্যাস । 
সেই সঙ্গে চলনটিও। দেখেশুনে মনে করেছিলাম, চেহারাটা ত* আছে, 
কিছুটা! অভিনয়ও যদি করতে পারে, তাহলে শিল্পী হিসাবে কোনদিন 
না কোনদিন প্রতিষ্ঠ। পেতেও পারে । যাই হোক, কোন নাটকে তাকে 
নামিয়ে পরীক্ষা করবার তখন স্থযোগ ছিল না । কেন না, "শ্যামলী'র 
তখন এককভাবে অভিনয় হচ্ছিল। 

মাসকয়েক-এর মধ্যেই ছেলেটিকে পরীক্ষা করার স্থযোগ এসে 
গেল। শিবরাত্রি উপলক্ষে সারারাত্রিব্যাপী কয়েকটি নাটক অভিনয়, 
হবে। মনে মনে ঠিক করলাম, যে কোন নাটকে ছোটোখাট একটা 
ভূমিকায় তাকে নামিয়ে পরীক্ষা করবো । সেবার শিবরাত্রিতে- 
আমাদের "শ্যামলী, “মিশরকুমারী” আর “উর্বশী” নাটক অভিনয় কর! 
হবে ঠিক হোল। প্রথমে “শ্যামলী”, তারপর “মিশরকুমারী” এবং 
সর্বশেষে উর্বর অভিনয় হবে । উর্বশী'তে ছোটখাট অনেকগুলি 
চরিত্র ছিল। ্থুদর্শন ছেলেটিকে মহাদেবের ভূমিকা দিলাম। কথ 
সামান্য । মহলায় কথাগুলে। বার বার রপ্ত করিয়ে দেওয়।৷ হল। এ 
সামান্য কথা কয়টি রপ্ত করাতে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল । 
ছেলেটির অভিনয় সম্ভাবন! সম্বন্ধে যেটুকু আশা করেছিলাম, ক'দিনের 
মহলায় সেটুকু আর রইলো! না। যাই হোক, ভূমিকা দিয়ে তখন আর 
তা ফিরিয়ে নিতে মন চাইলে! না। বিশেষ করে প্রথম পদক্ষেপেই 
যদি বাধাপ্রাণ্ড হয়, তাহলে বড়ই নিরুগুসাহিত হয়ে পড়বে এই মনে 
করে আমরা যথাসম্ভব শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নেবার চেষ্টী। 
করেছিলাম । 

শিবরার্তি দিনে যথারীতি সারারাত্রিব্যাপী অভিনয় শুরু হোল । 
'স্যামলী” 'মিশরকুমারী” শেষ হলে শুরু হোল “উর্বশী” । রাত্রি তখন 
তিনটে বেজে গেছে । “উর্বশী'র অভিনয় চল্ছে । আমি ওপরের ঘরে ॥ 
আর বামিনীদা সপরিবারে স্টেজ বক্স-এ বসে অভিনয় দেখছেন। ল্টার 
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থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র ও মল্লিকদাছেৰ রাত্রি 
সাড়ে নটায় চলে গেছেন। সারারাত্রিব্যাপী অভিনয়ের অনেক হযাজাম]। 
কি জানি, কখন কি দরকার হয় তাই আমি আর ষামিনীদা আছি। রাত্রি 
তখন প্রায় সাড়ে চারটে । যামিনীদা স্টেজ বক্স থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এলেন আমার ঘরে । বল্লেন--সেই সন্ধ্যে থেকে পর পর বড় 
বড় নাটক ছু'টো বেশ সুষ্ঠুভাবে অভিনয় হয়ে এলো, আর শেষ রাত্রে 
কি না তাডা খেলে! তোমার এ মহাদেব ! 

--বলেন কি! 

-হ্াা। ভূমি কি অভিনয় দেখছো! না 

--এতক্ষণ দেখছিলাম । এই একট্র আগে ঘরে এসেছি। 

-ছিঃ ছিঃ! সারারাত্রের সমস্ত খাটুমিটা একেবারে পণ্ড করে 
দ্বিলে! না না, ও রাঙা মুলোটির আর দরকার নেই। কালকেই 
ওকে জবাব দিয়ে দাও । 

কথাগুলে! বলে যামিনীদ! উত্তেজনায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
ভাবতে লাগলাম, অমন হুন্দর চেহারা অথচ অভিনয়ের ক্ষমতা নেই। 
আবার যার অভিনয় ক্ষমতা আছে, তার চেহার! নেই। 

এইরকম সাত পাঁচ ভাবছি, ইতিমধ্যে যামিনীদা আবার ফিরে 
এলেন । বল্লেন--তোমার এ মহাদেবকে কাল জবাব দিতে 
বলেছিলাম। কিন্তু তার আর দরকার কি? সকাল ত' হয়েই গেছে, 
ওকে আজকেই বলে দাও। কথা কটি বলে যামিনীদা চলে গেলেন। 

উন্মুক্ত জানালার দিকে চেয়ে দেখি, সত্যিই সকাল হয়ে গেছে। 
ভোরের আলো এসে পড়েছে, সারা ঘরময়। কাজেই কালবিলদ্ব না 
করে মহাদেবকে বিদ্ধায় দিতে হোল । 


॥ বাধ! উনি মাঁধবের পায়--॥ 

তখন শরৎ চট্টোপাধ্যায় রঙ মহলের ন্বত্বাধিকারী । ডিসেম্বর মাসে, 
বড়দিনে নস্তুন নাটক খোলা হবে। তোড়জোড় চল্ছে। মহলা শুরু 
হবে ছু-একদিনের মধ্যেই। শরৎ্দাকে দেখলাম মহাব্স্ত হয়ে 
উঠেছেন জনৈক অভিনেতার কণ্টণাক্টের মেয়াদ আর এক বছর বাড়িয়ে 
নেওয়ার জন্যে । অভিনেতাটি এমন কেউকেটা নন। সহ-অভিনেতার 
পর্যায়ে । মোটামুটি মন্দ অভিনয় করেন না। যাই হোক, শরত্দার 
ব্যস্তত! দেখে প্রশ্ন করলাম--ওর কণ্টাক্টের মেয়াদ বাড়ানোর জন্যে 
এত ব্যস্ত কেন? ও থাকলেই বা কি, আর গেলেই বাকি? ওষে 
দরের অভিনেতা, অমন অভিনেতা ত' কতই রয়েছে আপনার 
থিয়েটারে। 

শরৎদা আমার কথাগুলে। যেন শুনেও শুনতে পেলেন না এইভাকে 
সেদিনের মত পাশ কাটিয়ে গেলেন । এর চার-পাচদিন পবে, শরৎদার 
ঘরে ঢুকে দেখি, সেই অভিনেতাটি চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করছেন । 
রঙ্মহলের ম্যানেজার সন্ভতোষবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে “গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কি ব্যাপার বলুন ত'? শরৎদা এ অভিনেতাটির 
জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কেন ? 

সন্তোষবাবু বল্লেন কি জানি, নতুন নাটকে দাদা কি ওহে হিরো 
করবেন নাকি ? 

-₹ওকে হিরো! করবেন? তাহলেই হয়েছে। যাক্‌--কত মুল্য 
বৃদ্ধি হোল ? 

দশ টাকা। 

পাচ্ছিল কত ? 

--নবব্ই। পুরো একশে! হোল। 

যাই হোক, এরপর অভিনেতার সম্পর্কে শরতুদা বা সন্তোষবাবুর 
সঙ্গে আমার আর কোন আলোচন! হয়নি । অপেক্ষা করতে লাগলাম,» 
ভূমিকালিপি বণ্টনের সময় শরৎুদা ওর জন্তে কোন্‌ ভূম্পিকা হুপারিশ! 


গও 


করেন। মোটামুটি 52911725 আমি একটা করে রেখেছিলাম । 
শরত্দাকে আমি সেটি দেখালাম ৷ যে শিল্পীটির নতুন করে চুক্তিপত্রের 
মেয়াদ বধিত করা হোল, আমার ০9,515 1156-এ তার নাম ছিল না। 
ইচ্ছে করেই তাকে কোন ভূমিকা দিইনি। এই ন! দেওয়ার কারণ, 
শরত্দাকে যাচাই করা। অর্থাৎ শরত্দা তার জন্যে কোন স্থপারিশ 
করেন কিনা, তাই পরীক্ষা করা। (09901775 115£ পড়ে শরৎদা' 
2001০৮০ করলেন। আর সেইসজ্ে অন্য এক শিল্পীকে বসিয়ে 
রেখে, তাব জায়গায় নুন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীটিকে, দুতিন সিনের একটা 
পার্ট দিলেন। মোটামুটি ছুজনেই একই দরের অভিনেতা । ন্থৃতরাং 
শরত্দার নির্বাচনে আমি আর আপত্তি করলাম না। 

মহল! শুরু হোল। নঙুন নাটকটি মঞ্চস্থও হোল যথাসময়ে । 
প্রথম অভিনয়েই বোঝা গেল, নাটকটি চল্ৰে কিছুদিন । কয়েকটি 
অভিনয়ের পব, একদিন থিয়েটারে গিয়ে শুনি, হিরোইন বিগ.ড়েছেন। 
ছু'শো টাকা মাইনে ন! বাড়ালে তিনি আর কাজ করবেন না'। কথাটা 
শুনে মুস্ড়ে পড়লাম। নাটকের স্থনাম হয়েছে। চল্ছেও ভাল। 
এই সময়ে হিরোইন বিভাট |! সন্ভোষবাবুকে গোপনে জিজ্ঞাসা করলাম 
--ওর কি ০০,620 90015 করেছে ? 

_হ্যা। 

-তবে বই খোলার আগে ওর ০০:20:2০ £০০৬/ ন! করে এ 
একট! সাধারণ 2.:1150এর আর এক বছরের ০০:,:2.০ করার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন শরৎদা ? 

-_কি করে বলবে! বলুন? খেয়ালী মানুষ । নিজের খেয়ালেই 
চলেন। কোন কথা বল্‌তে গেলে কানে তোলেন না। কত দিন 
বলেছি, নতুন নাটক খোলার আগে হিরোইনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়৷ 
করে নিন। নইলে, নতুন নাটক খোলার পর বেগ দিতে পারে। তা 
আমার কথা কানেই তুললেন না। 

সন্তোষেবাবুর লঙ্গে কথ! বলে শরতদার কাছে গেলাম। হিরোইনের 
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কথাও তুল্লাম। সব গুনে শরত্দ1! বললেন--দেখি, কি করা যায়। 
একমাসের পুরে! নোটিশ দিয়ে তবে ত” ওকে ছাড়তে হবে ? তার মধ্যে 
যাহোক একটা ব্যবস্থা করে নেব । 

- নোটিশ কি দেয়নি এখনো ? 

শনা। 

শরত্দার সঙ্গে আলোচনা! করে কতকটা মাশ্বস্ত হলাম । 

নড়ুন নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার পর, কয়েকটি অভিনয়, মঞ্চে উপস্থিত 
থেকে লক্ষ্য করতে হয়। কোথাও কারুর ভুলভ্রান্তি হলে, সংশ্লিষ্ট 
শিল্পীকে সে বিষয়ে অভিহিত করে দিতে হয়, যাতে ভুলের পুনরাবৃত্তি 
না ঘটে। শুধু শিল্পী নয়, সেই সঙ্গে মঞ্চের অন্যান্য কর্মীদের ভুলেও 
নাটকের অভিনয় ব্যাহত হতে পারে । কাঁজেই নতুন নাটক মঞ্চস্থ হলে, 
কয়েকদিন সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হয়। তাই, শরত্দার কাছ 
থেকে ফিরে এসে, মঞ্চের এক উইংস্-এর পাশ থেকে অভিনয় লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । সহসা অপর এক উইংস্-এর পাশ থেকে চাপা কণ্ঠের 
আলোচনা কানে এলো ।, আলোচনা চল্ছিলো৷ হিরোইন আর সম্প্রতি 
চুক্তিবদ্ধ সেই অভিনেতাটির মধ্যে । 

_ ভুমি আমাকে না জানিয়ে, আবার এক বছরের কণ্টাক্ি করতে 
'গেলে কেন ? 

-ত আমি কি জানি, তোমার কণ্টাক্ট শেষ হয়ে গেছে? 

কণ্টাক্টি শেষ হয়েছে ছু মাস আগে । আগের নাটক জমেনি, 
তাই চুপচাপ ছিলাম । এ নাটক জমেছে, এখন দম্‌ দেবার সবিধে। 
আর এই সময়ে ভূমি কিনা_ 

_ বিশ্বাস করো, আমি জানতাম না যে তোমার কণ্টাকট 
ফুরিয়েছে। ভাবলাম, দশটাক! মাইনে যখন বাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন-__ 

: __নার্টিস্ট-এর মাইনে বাড়ায়নি। বাড়িয়েছে, চাকরের মাইনে। 

থাকে! ভূমি এখানে পড়ে । আমি চলে যাব। 

_ তোমাকে ছেড়ে আমি থার্ফতে পারবো না৷ লক্মমীটি! আমাকে 
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ভুমি ভুল বুঝো না। 

--তোমার জন্যে আমি কি গলায় কলসী বেঁধে ডুববো নাকি ? 

--তুমি না ডোবো, আমাকেই গলায় কলসী বেঁধে ডুবতে হবে। 
তুমি যদি এখান থেকে কাজ ছেড়ে চলে যাও, তাহলে সত্যি বল্‌ছি 
আমি আত্মঘাতী হবে! । 

উপরোক্ত আলোচনার মাঝে তাদের অলক্ষ্যে পা টিপে টিপে 
ওপরে উঠে এলাম। সোজা! শরত্দার ঘরে ঢুকে তীর পায়ের ধুলা 
নিলাম। শরশ্দা সহাহ্ছে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি ব্যাপার ! হঠাণ্ 
সক্তি উথলে উঠলে যে? 

--সত্যিই ভক্তি উথ্‌লে উঠেছে। শুধু বয়োজ্যে্ঠ বলে নয়, 
ভবিষৎ দ্রষ্টা বলে। 

-ভণিতা রাখে!। বল তো কিব্যাপার ? 

ব্যাপার ভাল। দশটাকা মাইনে বাড়িয়ে, সত্যিই আপনি 
দশে টাক! বাঁচিয়েছেন। হিরোইন পালাতে চায়। কিন্তু অভিনেতাটি 
বল্ছে- চলে গেলে সে আত্মঘাতী হবে। 

শরতুদা মহোল্লাসে বল্লেন- ইনিও আত্মঘাতী হবেন না, উনিও ছেড়ে 
যাবেন না । এ কথা আমি জানতাম । কারণ, বাধা উনি মাধবের পায়-- 

সত্যিই তাই। কেন না, এ আলোচন! শোনার পর, হিরোইনের 
পক্ষ থেকে আর কোন প্রতিক্রিয়া দেখ দেয়নি। 


॥ বলিদান। 


১৫ই জুলাই, ১৯১১ সাল। 

সেদিন অবিশ্রান্ত বৃ্ি হচ্ছে সকাল থেকে । মিনার্ভা থিয়েটারের 
কতৃপিক্ষ “বলিধান” অভিনয় ধরবেন বলে ঘোষণা করেছেন। 
ক্করণাষয় দ্বয়ং গিরিশচজ্জ । বুকিং-এর চার্ট একদম খালি। অভিনগ্প 
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আরম্ভ হতে তখন আর বেশী দেরি নেই। বিক্রি মাত্র ৮*২ টাকা । 
এই বৃগ্টিতে কে আস্বে থিয়েটার দেখতে 1? মহেন্দ্র মিত্র তখন মিনার্ভা 
থিয়েটারের মালিক। বিক্রির অবস্থা দেখে, তিনি গিরিশচন্দ্রকে গিয়ে 
বল্লেন-_বিক্রি ত সামান্যই, আজ আর আপনার নেমে কাজ নেই। 

গিরিশচন্দ্রের শরীরটা ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছিল না। হীাপের 
টানটা একটু বেড়েছে । জোলো-হাওয়। লেগে পাছে রোগটা বেড়ে যায়, 
এই কারণেই মহেন্দ্রবাবু তাকে বিশেষ করে অনুরোধ করেন। 

গিরিশচন্দ্র ভাবতে থাকেন, তার অভিনয় দেখতে মুষ্টিমেয় ফে 
ক'জন দর্শকই আস্থক না কেন, তাদের বঞ্চিত. করা তার উচিত হৰে 
কিনা? ইতিমধ্যে বুকিং ক্লার্ক এসে জানায়, হঠাৎ কিছু দর্শক এসে 
পড়ায়, শ'তিনেক টাকার মত টিকিট বিক্রি হ'য়েছে। 

বুকিং ক্লার্কের কাছে টিকিট বিক্রির কথা শুনে, গিরিশচন্্র 
উৎসাহিত হলেন এবং করুণাময় সাজ! শ্হির করলেন । 

মহেন্দ্রবাবুব কোন আপত্তিই টিকূল না। গিরিশচন্দ্র জানালেন, 
- আমি করুণাময় সাজবৌ বলেই, ওর! আশা করে এসেছে । ওদের 
এভাবে বঞ্চিত করা উচিত হবে না। অধিকারও নেই আমাদের । 

সারাদিন বৃষ্টি হওয়ার ফলে, রাত্রের দিকে বেশ একটু ঠাণ্ডা 
পড়েছে । জোলো-হাওয়া বইছে । করুণাময় যখন সর্বস্ব হারিয়ে নগ্ন 
গাত্রে মঞ্চে নেমেছেন, তখন তার দেহ বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে তীর পুত্র ৬ম্রেন্দ্রনাথ ঘোষও ( দানীবাবু) অভিনয় 
করছেন- _ছলালাদের ভূমিকায়। শেষ রাত্রে থিয়েটার ভাঙলো । 
দেখা! গেল, গিরিশচন্দ্রের হীপের টান তখন খুব বেড়ে গেছে। 

৬৩ বগুসর বয়েস। তার ওপর অন্ুস্থ শরীরে সারারাত ধরে 
অভিনয় করা-_-সহা হবে ফেন? দানীবাবু অন্ুস্থ পিতাকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরলেন। এইদিন থেকেই তার রোগ উত্তরোদ্তর বুদ্ধি পেতে লাগল। 
কবিরাজশিরোমণি শ্টামাদাস বাচস্পতির চিকিতসাধীনে রইলেন বেশ 
কিছুদিন। সাময়িক উপশম হয়। কিন্ত রোগ*্যখারীতি থেকেই যায়, 


৪ 


কিছুতেই কিছু হয় না। বন্ধুরা অনুযোগ করেন- এই বয়সে অসুস্থ 
শরীরে, এ দিন অভিনয় করা ঠিক হয়নি। গিরিশচন্দ্র জানান_ ঠাকুর 
যা! করিয়েছেন, তিনি তাই করেছেন । কোন কিছু করা, বা না-করার 
মধ্যে তীর কোন হাত নেই। কেন না, ঠাকুরকে তিনি ব-কল্মা 
দিয়েছেন। ঠাকুরের ব-কল্মার ওপর গিরিশচন্দ্রের অগাধ বিশ্বাস 
দেখে, সকলে বিল্সয় বোধ করেন। 

এই কি সেই গিরিশ? যিনি প্রতিমা ভেডেছিলেন একদিন 
নিজের হাতে ? 

একদিন ধার মনে ছিল অসংখ্য বাক, আর আজ কিনা তার 
ঠাঁকুবের ওপর বিশ্বাস, এতটুকুও বেঁকে না। 

ঠাকুর দেহত্যাগ করেছেন ১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ, (ইং ১৮৮৭) 
আর এটা ১৯১২ সালের ফেব্রুয়ারী । মাঝে দীর্ঘ ২৫ বৎসর কেটে 
গেছে-_এখনও কিন্তু গিরিশের বিশ্বাস, ঠাকুর আছেন। তীর দেহের 
লয় হলেও, দেহীর লয় হয়নি । কিন্তু একটা চিন্তা থেকে গিরিশচন্দ্র 
আজও মুক্ত হতে পারেননি । তাই মাম্টারমশাই অর্থা ঠাকুরের 
অন্যতম শিষ্যপ্রধান মহেন্দ্র গুপ্ত মশায় তাকে দেখতে এলে, তিনি 
বলেন--সবই তো হোল মাস্টার, কিন্ত এর পর আমার কি হবে ? 

মাস্টার মশাই বলেন-_ওকথা কেন ভাবছ গিরিশ, ঠাকুরের 
আশীর্বাদে ভূমি চিরমুক্ত হবে। গিরিশচন্দ্র মাস্টারমশাই-এর কথায় 
আশ্বস্ত হন। এরপর গিরিশচন্দ্রের চিরমুক্তির দিন আসে। 

দানীবাবু ক'দিন আগে ফরিদপুর এক্জিবিসনে অভিনয় করতে 
গিয়েছিলেন, "তার পেয়ে ছুটে এসেছেন। গিরিশচন্দ্র তখন, কখনও 
বল্ছেন_ “চলো” । কখনও বল্ছেন-_“নেশ! কাটিয়ে দাও ।* 

যার পদতল সর্বদ! মদেমন্ত | তিনি এখন নেশা.কাটাতে চাইছেন । 
৬অমৃতলাল বনু, শ্বামী সারদানন্দ এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অসংখ্য ভক্ত 
সেদিন গিরিশচন্দ্রের শব্যাপার্থে। বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু 
হয়েছে। আর ঘরের ভিতরে গিরিশচন্দ্রকে ইফদেবতার নামগান 
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শোনান হচ্ছে--“রামকৃ্ণ হরিবোল 1” 

গিরিশচন্দ্র বেদিন প্রথম রোগাক্রান্ত হলেন “বলিদাঘ” অভিনয় 
করতে গিয়ে, সেদিনের আকাশও ছিল-_-এমনি ছুর্যোগপুর্ণ! মহেন্দ্রবাবু 
“বলিদান”-এ অভিনয় করা থেকে তাকে বিরত করতে পারেননি । 
কেন না তিনি যে, করুণাময় ! দর্শকদের বঞ্চিত করবেন কি করে? 
তাই ১৯১২ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারীর বর্ষণমুখর রাত্রে তিনি চিরবিদায় 
নিলেন- আত্মবলিদান দিয়ে। 


॥ পদদীরে পেয়েছে পেঁচো ॥ 


বাংলা দেশে থিয়েটারের গোড়ার যুগ। মধ্যে মধ্যে সেকালে 
বড়লোকদের বাড়িতে থিয়েটার হোত। কলকাতার ধনী ব্যক্তিরাই 
তখন থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পাথুরিয়াঘাটার রাজবাড়ি, 
শোভাবাজারের রাজবাড়ি, চডকভাঙ্গার জয়রাম বসাকের বাড়ি, বেল- 
গাছিয়ার রাজবাড়ি, জোড়াসাকে৷ রাজবাড়ি, বড়তলায় জয় মিত্রের 
বাড়ি থিয়েটারের আসর বসতে৷। মোটকথা, এদেশে খিয়েটারের 
প্রথম যুগে, সেকালের ধনী ব্যক্তিরা বথেষ্ট উত্সাহ দেখিয়ে এসেছেন । 
অর্থব্যয় করেছেন। আবার একদল আর একদলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
অভিনয় করেছেন। একদল একখানি নাটক মঞ্চস্থ করলে, অপর 
একদল সেই নাটককে ব্যঙ্গ করে, অপর এক নাটক মঞ্চস্থ করেছেনু। 
'নাটকের মাধ্যমে তরজার স্তর অনুশ্থত হোত। আবার কখনও 
কখনও একই নাটক পাল্লাপালি দিয়ে, এক বা একাধিক জায়গান্ 
অভিনয়ের ব্যবস্থা হোত । এবং এই ব্যাপারে রেষারেষির যেমন অন্ত 
ছিল না, তেমনি রং তামাসাও বড় কম হোত না । 

উদ্তর কলকাতার জয় মিত্র সেকালের এক লামকরা ধনী ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি দাঁইকফেল মধুসূদনের “গল্লাবতী” নাটক নিজেকর 


গও 


বাড়িতে মঞ্চস্থ করেন । অভিনয় আসরে উপস্থিত থেকে শিল্পীদের 
উৎসাহিত করেন। এই মভিনয়কে কেন্দ্র করে, সেই সময় এক ছড়া, 
রচিত হয়। ছড়াটির শিরোনামা-_“পদীরে পেয়েছে পেঁচো”_-। 
“জয় খুড়োর বাড়ীতে মাঝে হোল একটা ধুম, 
গুনে হয়নি রেতে ঘুম । 
এলো রাজার বাড়ীর বুড়ে৷ হনু 
ইন্দ্রনীলের সাজ পরি? 
ছু-কান কাট বিদূষক সে লাডেনি সরকার 
ডিস্ব্যাণ্ডেড, মদনিকা কলি অবতার ।” 
উপরোক্ত ছড়াটি বস্তুতঃ শিল্পীদের উপলক্ষ্য করেই রচিত হয়েছিল। 
"পদীরে পেয়েছে পেঁচো।” অর্থাৎ পঞ্চানন মিত্র “পদ্মাবতী” নাটক 
মঞ্চস্থ করায় প্রযোজক মিত্রকে কটাক্ষ করা হয়েছে । তারপর “জয় 
খুড়োর বাড়িতে মাঝে হোল একটা ধূম, শুনে হয়নি রেতে ঘুম ।৮ 
এ কথাগুলি পঞ্চানন মিত্র মহাশয়ের পিতৃদেব জয় মিত্র মহাশয়কে 
লক্ষ্য করে বল! হয়েছে। এরপর “এলে রাজার বাড়ীর বুড়ো হুন্ু 
ইন্দ্রনীলের সাজ পরি” একথা তদানীন্তন কালের অন্যতম খ্যাতিমান 
অভিনেতা! বেহারীলাল চট্োপাধায়কে শ্নরেষ করে বলা হয়েছে। 
"পল্মাবতী” নাটকে বেহারীলাল রাজা ইগ্দ্রনীলের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন। ইতিপূর্বে বেহারীলাল শোভাবাজার রাজবাড়িতে মাইকেলের 
প্কৃষ্কুমারী” নাটকে ভীমসিংহের ভূমিকায় অভিনয় করেন, সেইজন্য 
রাজার বাড়ির বুড়ো হমু বলে ঠাট্টা করা হয়েছে। পল্মাবতী নাটকে 
বিদুষকের ভূমিকায় মণিমোহন সরকার নামে সেকালের এক অভিনেত। 
অভিনয় করেন। এই মণিমোহন সরকারকে সকলে লর্ড বলে 
ডাকতেন। তাই তাকে পরিহাস করে বলা হয়েছে 'বিদুষক সে 
লাডেনি সরকার । আর শেষের লাইনে “ডিস্ব্যাণ্ডেড মদনিক! কলি 
অবতার” এই কথা! বলার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। সেটি ছোল, 
এই যে, মদনিকার ভূমিকায় মণিমোহনের অভিনয় করার কথা ছিল। 


গণ 


'কিন্তা শেষ পর্যস্ত উত্ত ভূমিকায় তিনি অভিনয় না করায় ডিস্ব্যাপ্ডেড, 
বলা হয়েছে। 

যাইহোক এই ঠাট্টার পেছনে গভীর রহশ্ট জড়িয়ে আছে। 
সেটি হোল এই যে, সেকালে অভিনয় করার ক্ষমতা খুব বেশী লোকের 
ছিল না। এবং তাদের মধ্যে যে ক'জন ভাল অভিনেতা ছিলেন 
তাদের নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। ফলে, একদল থেকে আর এক 
দলে কেউ এসে যোগদান করলেই প্রতিপক্ষ ছড়! বেঁধে, গান গেয়ে, 
তার্দের সমালোচনা করতেন । বস্তৃতঃপক্ষে এই ছড়ায় ধাদের কটাক্ষ 
কর! হয়েছে, জয় মিত্রের বাড়িতে “পল্লাবতী” নাটকে অভিনয় করার 
পূর্বে, তীরা সকলেই দেবীকৃষ্ণ দেব মহাশয়ের শোভাবাজারের বাড়িতে 
মধুসূদনের “একেই বলে সভ্যতা” ও প“কৃষ্ণকুমারী” নাটকে আত্ম- 
প্রকাশ করেছিলেন। নাট্যশালার গোড়ার যুগের এ গল্প পুরোনে! 
হলেও--এ যুগেও এ কাহিনী একেবারে নতুন নয়। 


॥ হাগুনোটের পাওন! ॥ 


বাংলার সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিঠিত হওয়ার পর, আমরা যে কয়জন 
বিশিষ্ট নাট্যকারকে পেয়েছিলাম রাজকৃষ্ণ রায় তীদের অন্যতম । 
নাট্যশালার সংস্পর্শে আসার পুর্বে রাজকৃষ্ণ ছিলেন, ছাপাখানার 
সামান্য কর্মচারী। নিজের চেষ্টায় ও অনুশীলনের দ্বারায় পরবর্তীকালে 
তিনি খ্যাতিমান নাট্কাররূপে বাংলার নাট্য-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট 
করেন। 

সাধারণ রঙ্গালয়ে তার একাধিক নাটক জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 
সঙ্গীত রচনায় রাজকৃষণ ছিলেন সিন্ধহস্ত । নাটকের জন্য যে গানগুলি 
(তিনি রচনা করতেন, সে গানগুলি সঙ্গে সঙ্গে লোকের মুখে মুখে 
«শোনা যেতে! । আজও রাজকৃষ্ণ রায়ের বহু গান বৈরাগীদের কণ্ডে 


, পচ 


শোন! যায়। তীর অধিকাংশ নাটকই গীতিবছল। নাটকীয় সঙ্গীত- 

ংযোজনার ক্ষেত্রে তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
তার রচিত নাটকগুলির মধ্যে প্রহলাদচরিত্র, চন্দ্রহাস, ভীক্মের শরশব্যা, 
সিন্ধুবধ, বামন ভিন্গণ, হরিদাস ঠাকুর, মীরাবাঈ, চন্দ্রাবলী, নরমেধ যন, 
লায়ল৷ মজনু, বনবীর প্রভৃতি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 

১৮৮৩ সাল থেকে ১৮৯৪ সাল পর্যন্ত মোট এগার বছর কাল তিনি 
নাট্যশালার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। এই অল্লপকালের 
মধ্যেই তিনি তার অনন্যসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 

১৮৮৭ সালে রাজকৃষ্ণ রায় বীণা থিয়েটার নামে এক নতুন 
রঙ্গালয় স্থাপন করেন। চীপ্‌ থিয়েটারের পরিকল্পনা নিয়ে বীণা 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। 

রাজকৃষ্ণ বীণ! থিয়েটারের কেবলমাত্র পরিচালক ও নাট্যকারই 
ছিলেন না। এখানে তিনি নটরূপেও আত্মপ্রকাশ করেন । “প্রহলাদ- 
ভরিত্রঁ নাটকে যোগীন্দ্র ঘটকের পর, তিনিও হিরণ্যকশিপুর ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। 

সে সময়ের অন্যান্ত থিয়েটারের অপেক্ষা বীণা থিয়েটারের 
প্রবেশ মূল্য অনেক কম কর! হয়েছিল। রাজকৃষ্ণ রায় এই বীণা 
থিয়েটার করে খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। থিয়েটারের প্রতি 
সাধারণ লোক যাতে আকৃষ্ট হয়, সেইজন্যই রাজকৃষণ প্রবেশ মুল্যের 
হার কমিয়েছিলেন। তাতে যে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি, তা নয়। 
কিন্তু থিয়েটার পরিচালনার ব্যাপারে খরচের তুলনায় প্রবেশ-মূল্য 
বাবদ যে অর্থ পাওয়। যেত, তা নগন্য । চিন্তাশীল কৰি মানুষ ছিলেন 
রাজকৃষ্ণ। ব্যঘসা-বুদ্ধি তার ছিল না। কাজেই ডাইনে বাঁয়ের 
হিসেবে, তার ঘাড়ে খণের বোঝা চাপে । ফলে, বীণা থিয়েটার উঠে 
ধায় এবং বীণার স্টেজে সিটি থিয়েটার প্রতিভিত হয়। 

ঝণভারে জর্জরিত হয়ে রাজকৃষ্ণ বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েন। এই 
ন্সময়ে ১৮৯১ সালে স্টার থিয়েটারের অন্যতম কর্ণধার হরি বন্থু তাকে 


ণঞ 


স্টার থিয়েটারে নাট্যকাররূপে নিয়ে আসেন । 

এখানে এসে রাজকৃষ্ণ “নরমেধ যজ্ঞ নাটক রচনা করেন। “নরমেধ 
যন্ত অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করে । এদিকে নাটকের খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে পাওনাদারদের তাগাদায় রাজকুষণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 

একদিন সকালে এক পাওনাদার এসে রাজকৃষ্ণকে যগ্পরনাস্তি 
অপমান করে বল্লেন-_-আসল ত দূরের কথা, স্থদ দেবারও নাম. 
করেন না। ওয়াদার পর ওয়াদ1! করেন ; আর এসে খালি হাতে ফিরে 
যাই। এদিকে লোকের মুখে মুখে, আচিলে পাঁচিলে ত নাম দেখি, 
রাজকেষ্ট রায় ! রাজকেষ্ট রায় !! চক্ষুলভ্জারও বালাই নেই । এইভাবে 
আমি আসছি আর ফিরে যাচ্ছি, তা ভদ্রতার খাতিরে লোকে ত একদিন! 
চারটে পাশও দেয় । আপনার ত সেটুকু ভদ্রতা জ্ঞানও নেই। 

পাঁওনাদার কথ! কটি বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

রাজকৃষ্জ রায় নীরবে অপমান সয়ে রইলেন। উপায় কি? 
তখনকার দিনে না্যকারের বইয়ের রয়েলটি বাবদ প্রাপ্য ছিল ১৫০. 
থেকে ২৫০২ টাকার মধ্যে । ' তাতে নিজেই বা খাবেন কি, আর দেনাই 
বা শোধ করবেন কেমন করে ? নাট্যকারের আত্মতৃপ্তির মধ ছিল-_এ 
নামটুকু। কিন্তু পাওনাদার তার ওপরেও কটাক্ষ করতে ছাড়লেন না। 

যাইহোক, সেদিন সন্ধ্যায় থিয়েটারে এসে রাজকৃষঞ্জ অকপটে 
সব কথা হরিবাবুকে জানালেন । হরিবাবু বললেন-__“কি আর করবেন ? 
সয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি! যান, খান চারেক পাশ নিয়ে গিয়ে, 
দিয়ে আন্থন। অবশ্য পাওনাদারের মুখ ওতে বন্ধ করতে পারবেন না । 
তবে যে ক'দিন চুপচাপ থাকে ।” 

উচ্চমূল্য আসনের চারখানি পাশ লিখে দিলেন হরিবাবু। পরের 
দিন সকালে রাজকু্ণ রায় পাশ চারখানি দিয়ে এলেন পাওনাদারকে। 

তখনকারের দিনে সন্ধ্যা ৭টা৮টা থেকে অধিক রাত্রি পর্যন্ত. 
থিয়েটার হোত। রাজকৃষ্ণ অভিনয়ের দিনে, অভিনয় না ভাঙা পর্যন্ত, 
থিয়েটারে থাকতেন । 
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পাদ-প্রদীপের আলোর মোহ এমনই যে, একবার ধিনি সে 
আলোর পরশ পেয়েছেন, তিনি সে আলোকে পতঙ্গ হয়ে পুড়বেন, 
তবু এ বৃত্তি ত্যাগ করে, অন্য কোন বৃত্তি গ্রহণ করতে পারবেন ন!। 
রাজকৃঞ্চও পারেননি । এবং তার মত অনেকেই--এই একই কারণে 
অশেষ ছুঃখ ও দারিদ্র্য ভোগ করে গেছেন। 

যাইহোক, অভিনয়ের দিন যথাসময়ে পাওনাদার পাশ নিয়ে 
থিয়েটার দেখতে এলেন। পর পর ছুটি অঙ্ক অভিনয় হয়ে গেল। 
কনসার্ট শুরু হোল। পাওনারাার বাড়ি চলে গেলেন । স্টার থিয়েটারের 
অতি নিকটেই তার বাড়ি ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি বাড়ি 
থেকে ফিরে এলেন এবং আবার অভিনয় দেখতে লাগলেন। অভিনয় 
শেষ হোল। একে একে দর্শকেরা প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করলেন। 
পাওনাদারও এসে দাড়ালেন থিয়েটারের সংলগ্প প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । 
তারপর দ্ারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাজকৃষ্ণবাবু আছেন কিনা ? 
দারোয়ান জ্লানাল, আছেন। পাওনাদার হুকুম করলেন রাজকুষণ 
বাবুকে ডেকে দেওয়ার জন্য । দ্বারোয়ান গ্রীন-রুমে চলে গেল। 

রাজকৃষ্ণবাবু দারোয়ানের কাছে খবর পেয়ে, ভয়ে ভয়ে পাওনা- 
দ্রারের সামনে এসে দাড়ালেন এবং সবিনয়ে অনুরোধ জানিয়ে বল্লেন, 
--“থিয়েটারের দারোয়ান-চাকরদের সামনে আর অপমান করবেন না। 
আমি খুবই সচেষ্ট আছি, যত শীঘ্র পারি, টাকার জোগাড় করে আপনার 
দেনা শোঁধ করব ।৮ 

রাজকৃষ্ণবাবুর কথায় হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন পাঁওনাদার । বল্লেন-_ 
প্থাক। যথেষ্ট হয়েছে। আপনি যা টাকার জোগাড় করবেন, তা 
আমার জানা আছে । আমারই ভুল হয়েছিল, আপনার মত লোককে 
টাকা ধার দেওয়া । আর আপনার মত লোকেরও উচিত হয়নি, ব্যবসা 
করতে যাওয়া । যে এমন নাটক লিখতে পারে, সে কোন কন্মিন্কালেও 
খণশোধ করতে পারবে না। এই নিন্‌ আপনার হযাগুনোট ।” 

কথাগুলি শেষ করে রাজকৃষ্ণবাবুর সম্মুখে পাওনাদার টুকরো 
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টুক্রে! করে হ্যাগুনোটখানা ছিড়ে ফেলে, থিয়েটার ছেড়ে চলে 
গেলেন। রাজকৃষ্ণবাবুকে একটা ধন্যবাদ জানানোরও অবসর দিলেন 
না পাওনাদার । 

রাজকৃষ্ণ শুধু অশ্রচ্ভারাক্রান্ত চোখে চেয়ে রইলেন- পাওনাদারের 
গমনপথের দিকে । 


4 শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৷ 


বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ের গোড়ার যুগে যে সকল শক্তিমান 
অভিনেতার আবির্ভাব ঘটেছিল, যোগীন্দ্র ঘটক ছিলেন তাদের অন্যতম । 
সে যুগের অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের আমরা আজো যেমন 
মনে রেখেছি, তেমনি অনেককে আবার ভুলেও গেছি। ধাঁদের ভুলেছি, 
যোগীন্দ্র ঘটক তাদেরই একজন। তিনি সাধারণ রঙ্গালয়ে কয়েক 
বছর মাত্র অভিনয় করেছিলেন্‌। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি 
রঙ্গজগতে প্রতিষ্ঠ লাভ করেন। যোগীন্দ্রনাথ বেঙ্গল থিয়েটারে 
এবং বীণ! থিয়েটারে কয়েকটি নাটকের বিশিষ্ট চরিত্রে আত্ম প্রকাশ 
করেন। বেহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “ুর্বাসার পারণ” নাটকে ভীম, 
রাজকৃষ্ণ রায়ের “প্রহলাদ চরিত্র নাটকে হিরণ্যকশিপু এবং বৈকুষ্ঠ বন্ুর 
“রামপ্রসাদ' নাটকে আজু গৌসাই-এর ভূমিকায় অভিনয় করে তার 
অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্গর রেখে যান। 

১৮৮৪ সালের ২২শে নভেম্বর তারিখে গিরিশচন্দ্রের প্রহলাদ চরিক্র 
আাটক স্টার থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়। হিরণ্যকশিপুর ভূমিকায় সেকালের 
খ্যাতিমান অভিনেত৷ অন্ত মিত্র এবং গিরিশচন্দ্রের লর্বজনপ্রিয় নাটক 
“চৈতগ্যালীলার' চৈতন্ঠ অর্থাৎ বিনোদিনী, প্রহলাদের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
করেন। 

এর কয়েকদিন পরে ডিসেম্বর মাসে বেঙ্গল ধিয়েটারেও রাজকৃক 
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রায়ের “প্রহলাদদ চরিত্র মঞ্চস্থ হয়। 
সেকালে থিয়েটারেও কতকটা প্রত্যক্ষ এবং কতকটা পরোক্ষভাবে 
ভরজা-লড়াই চল্তো। একই বিষয়বস্তুর ওপর একাধিক নাট্যকার 
যেমন নাটক রচনা করতেন, তেমনি আবার একই নাট্যকারের নাটক, 
একই সময়ে পাল! দিয়ে বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হোত । 
বাই হোক 'প্রহলাদ চরিত্র নাটকের ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত রাজকৃষঃ 
রায়ই জয়যুক্ত হয়েছিলেন। 'প্রহলাদ চরিত্র” অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল । 
এখানে হিরণ্যকশিপুর ভূমিকায় যোগীন্দ্র ঘটক এবং প্রহলাদের ভূমিকায় 
কুস্থুম নামে জনৈকা অভিনেত্রী মধ্চাবতরণ করেন। যোগীন্দ্র ঘটকের 
হিরণ্যকশিপুর অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আর প্রহলাদের 
ভূমিকায় কুম্ম শেষ পর্যন্ত 'প্রহলাদ কুন্ম' নামে খ্যাতিলাভ করেন। 
যোগীন্দ্র ঘটকের কণ্ঠ ছিল অত্যন্ত গুরুগন্তীর । দেহের গঠন ছিল 
বলিষ্ঠ। চোখ ছু'টি বড় বড়। এককথায় অভিনেতার যে গুণগুলি 
খখাক। একান্ত প্রয়োজন, তা তার ছিল। এবং এই কারণে অল্প সময়ের 
মধ্যেই তিনি রঙজগতে প্রতিষ্ঠালাগ করতে পেরেছিলেন । 
রাজকৃষ্ণ রায়ের “প্রহলাদ চরিত্র' চার অঙ্কের নাটক। চতুর্থ অন্কে 
ফু'টি মাত্র দৃশ্)ট। শেষ দৃশ্যে নেপখ্য থেকে বার বার হরিধ্বনি ভেসে 
আসে। মঞ্চে হিরণ্যকশিপু উম্মতের মত ইতস্তত ছুটোছুটি করতে 
খাকেন। তীর চোখের সামনে যেন নৃসিংহমুতির আবির্ভাব ঘটে। 
হিরণ্যকশিপু বলে ওঠেন £ 
***ওহো৷ ! আবার সেই ভীমকায়-- 
আবার সেই জিহ্বা-লকলকি 
আবার বিকট দৃষ্টি-_ 
ওঃ | কি ভীষগ নখর। 
আবার গঞ্জিয়া এল-_- 
গেল গেল প্রাণ, 
মাহি ত্রাগ, নাহি ত্রাণ, 
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উদর বিদীর্ণ আশে আসে, 
ওগো ! বধিল বধিল মোরে । 
হায় হায়! কোথা যাই 
কোথায় দাড়াই-_পথ নাহি পাই। 
উপরোক্ত কথার শেষে প্রহলাদ প্রবেশ করেন এবং হিরণ্যকশিপুকে 
আশ্বাস দিয়ে বলে ওঠেন £ 
পিতা, ভয় নাই- ভয় নাই 
পুত্র তব দেখাইবে পথ, 
এতদিনে পুর্ণ মনোরথ তব। 
প্রহলাদের কথার শেষে দৈত্যগণ, ষণ্তামর্ক, ষগুপততী, মন্ত্রিগণ হরিধবনি 
দিতে দিতে প্রবেশ করে। হিরণ্যকশিপু আরে উত্তেজিত হন। হিরণ্য- 
কশিপু প্রহলাদ্দকে বলেন £ | 
“আচ্ছা, এই স্ফটিকস্তস্তে তোর হরি আছে ? প্রহলাদ্দ বলেন £ 
যা পিতা, সর্বন্বরূপ দয়াল হরি এ স্তস্তে আছেন।” প্রহলাদের উক্তি 
শুনে হিরণ্যকশিপু সক্রোধে বলে উঠেন £ কি? আমার ভ্রাতৃহস্ত! 
পরমশক্র হুরাত্মা হরি এই স্তস্ত মধ্যে? কোষবদ্ধ তরবারি মুক্ত করে 
সবলে স্ফটিক-স্তন্তে আঘাত করেন। স্তন্ত ভেঙ্গে যায়। আর তার 
ভেতর থেকে বিষুধ, নৃসিংহমুঠিতে সহুঙ্কারে বেরিয়ে আসেন । সকলে 
হরিধ্বনি দিতে থাকে । হিরগ্যকশিপু সক্রোধে বলে ওঠেন £ 
আরে আরে দৈত্যকুল-অরি হরি 
বিধাতা সদয় মোরে আজ, 
গৃহে বসি পাইলাম মহারিপু। 
আরে আরে ভ্রাতৃঘাতী, 
আয়, আয়, শেষ দিন তোর 
শুভর্দিন মোর এতদিনে 
আয় আয় হুরাচার-__ র 
পশুমুতি, নরমূতি, ছুই খণ্ড করি খড়গ ঘায় । 
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উপরোক্ত সংলাপ শেষে এগিয়ে যাবেন নৃসিংহমুত্তির দিকে, কিন্ত 
হিরণ্যকশিপুরূপী যোগীব্্রনাথ আর অগ্রসর হতে পারলেন না, 
সহসা মঞ্চের ওপর পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি ববনিকা ফেলে দেওয়া 
হোল। কিন্তু একি! অমন শক্তিমান পুরুষ অচৈতন্ত হয়ে পড়ে 
গেছেন মঞ্চের ওপর। সকলে ছুটে গেলেন তার কাছে, এবং গিয়ে 
যা দেখলেন তাতে সকলেরই চক্ষুস্থির ! যোগীন্দ্রনাথের হাতের তরবারি 
সরোষে কোষবদ্ধ করতে গিয়ে কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে উরুতে গিয়ে প্রবেশ 
করেছে। 

তখনকার দিনে পোশাক আশাক আজকের মত ছিল না। ভেল- 
ভেটের প্যাণ্ট, জামা ইত্যাদি পরা হোত। সেই পুরু ভেলভেটের 
পোশাক ভেদ করে এই দুর্ঘটনা এক অঘটন ব্যাপার ! 

মঞ্চের ওপর যেদিন এই হুর্ঘটনা ঘটে, সেদিন রয়েল বকে দর্শকের 
আসন গ্রহণ করে এক স্বাধীন নরপতি অভিনয় দেখছিলেন । শীতকাল । 
গায়ে ছিল তার মহামুলাবান শাল। হূর্ঘটনার কথা শুনে তিনি এলেন 
সাজঘরে । অচৈতন্য হিরণ্যকশিপুর গায়ে জড়িয়ে দিলেন নিজের গায়ের 
শাল। মুগ্ধ দর্শকের পুরস্কার অঙ্গে জড়িয়ে যোগীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া 
হোল হাসপাতালে । 

জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আঘাতের চিহ্ন যেমন যোগীন্দ্রনাথের দেহে 
বর্তমান ছিল, তেমনি সযত্বে রেখে দিয়েছিলেন তিনি, তার অভিনয়- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কারটি। 


॥ নিংসস্তানের বাৎসল্য প্রেম ॥ 


তুলসীদ। অর্থাৎ ভুলসী চক্রবর্তী মশাই ভারী রসিক মানুষ ছিলেন। 
রাস্তাঘাটে, ট্রামে-বাসে নাটুকে ছেলেরা তাকে থিয়েটারে কি হচ্ছে, 
বায়ক্কোপে কি হচ্ছে, এই নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যস্ত করে তুলতো, 
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কিন্ত তার জন্য কোনদিন তিনি বিরস্ত হতেন না। বরং তাদের নিয়ে 
খিয়েটার-সিনেমার গল্পগুল আরো! রসিয়ে রসিয়ে বলতে শুরু করতেন। 

হাওড়ায় ভুলসীদ! একটি ছোটখাট বাড়ি তৈরি করেছিলেন। স্থাটিং 
লা! থাকলে, হাওড়! থেকে সোজ। থিয়েটারেই আসতেন । বাস থেকে 
বিডন গ্রিটের মোযু্ডে নেমে, এ পথটুকু হেঁটেই আসতেন থিয়েটারে। 
একদিন বাঁস থেকে দেখলাম, ছ-সাতটি হাফ-প্যাপ্ট পর! ছেলের সঙ্গে 
তুলসীদা পরমানন্দে কি সব বলতে বলতে আসছেন । থিয়েটারে এসে 
জিজ্ঞাসা করলাম,-_ওর! কার! ভুলসীদা ? 

কাদের কথা বলছ ভাই ? 

--এঁ যে, যাদের সঙ্গে ফুটপাথ দিয়ে কথ! কইতে বইভে 


আসছিলেন। 

--ওর! আমার নাতি। 

-নাতি ? 

--হ্যা। 

--কি রকম নাতি? 

--এই ধরো ভাইপো, ভহীাঝি, ভাগ্নে, ভাগী-_এদেরই ছেলেপুলে 
হবে বোধহয় । 

- বোধহয়? সেকি! এই বল্ছেন নাতি, আবার বলছেন; 
বোধহয় । 


--বোধহয় না বলে,কি বলি ভাই। ওদের কারুর মা-বাপকে, 
কোনদিন দেখিনি । জানিনেও । ওরাই “্দাছু” বলে সম্পর্ক পাতালে 
আমার সঙ্গে। যেন সব ওত পেতে ছিল। বাস থেকে নামতে, 
না-নামতে সকলে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো-_-“দাহু, দাছু, দাছু” 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও সন্সেহে বললাম- এসো, এলো, এসো । কাজেই 
সম্পর্কে ভাইপো, ভাইঝি, ভাগ্নে, ভাগ্মীর ছেলে ৰলে ধরে নেওয়া ছাড়! 
আর উপায় কি! 

গ্রীনরূমের লবীতে তুলসীদার লঙ্গে আমার কথ! হচ্ছিল, আরে! 
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অনেকে ছিল সেখানে। তুলসীদ্বার কথার পৃষ্ঠে কে যেন বলে 
উঠলো-_ুলসীদার ছেলেপুলে নেই। কাজেই তুলসীদা! ছেলে- 
পুলেদের একটু ভালই বাসেন। 

সঙ্গে সঙ্গে হুয়। অর্থাৎ শ্যাম লাহা! বলে বসলো" স্থ্যা তা বাসেন। 
এই আমাকে দিয়েই দেখুন না, জাত নয়, ভ্ভাত নয়, অথচ আমার 
ওপর তুর কি টান! 

হুয়ার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তূলসীদা চোখগুলো৷ বড় বড় 
করে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 

ভুলসীদার চোখের দিকে চেয়ে সকলে হো! হো করে হেসে 
উঠলো । আমি, বল্লাম__কি স্তুলসীদা, হুয়াকে, কি আপনি খুবই 
নেহ করেন ? 

-_ন্সেহের চাউনিতে কি আমি ওর দিকে চেয়েছি ভাই ? 

-না। আমার ত' চাউনি দেখে মনে হোল, হুয়াকে আপনি 
ধমকালেন। 

-ঠিকই ধরেছ। স্রেহ ত' দূরের কথা, ওকে আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই। কিন্ত ও আমাকে ততই আকড়াচ্ছেশ স্টুডিওতে, থিয়েটারে 
দেশশুদ্ধ লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, ওকে নাকি আমি পুত 
নেব বলেছি। 

তুলসীদা*র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একযোগে অনেকেই বলে 
উঠলো-_হ্য। ভুলসীদা, হুয়া, আমাদের কাছেও এ কথা বলেছে । 

--কি? ওকে আমি পু্ঘি নেব? ওকে পুষ্তি নেওয়া মানে 
ডাইনির কোলে পুত্র সমর্পণ করা। ওকে পুস্ত নিয়ে বশে আনতে, 
হলে ভীম ভবানীর মত লোকের দরকার । 

তুলসীদার কথায় সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠলো! । 

ভুলসীদা! বললেন- জান ভাই, সেই হাওড়া থেকে বাসে ধাতায়াত 
করি, শীতকালে বড় কষ্ট হয়। এখন আর গরম কাপড়ের পাঞ্জাবিতে 
শীত কাটে না । হাজার হোক, বয়েস বাড়ছে তে৷! তাই ভাবলাম, 
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একটা, ভাল গরম কাপড়ের লংকোট তৈরি রুরাই। যাঁরা কোট-প্যাপ্ট 

পরে, তাদের জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় করানে! যায়, আর ও কিনা 

€ হুয়া) সেই কথা শুনে, আমাকে এসে বললে, আমার ওপর ভার দাও, 

আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমি কিন্ত ওর কথায় কান দিইনি । 
কেন? 

_খেপেছে। ? তাহলে কি সে কোট আমি গায়ে দিতে 
পারতাম ? 

--পারতেন না কেন? 

- আমার কোট তৈরি করে আনতো! ওর নিজের গায়ের মাপে। 
তারপর আমায় বলতো, তোমার গায়ে যখন বড়ই হচ্ছে, তখন না হয় 
আমিই গায়ে দিই। তাই সাত-পপাঁচ ভেবে আমি অন্য ব্যবস্থা করেছি। 

- বেশ করেছেন । 

--এত করে ওকে এড়িয়ে যেতে চাইছি। কিন্তু ও লোকের কাছে 
বলে বেড়াচ্ছে, আমি নাকি বলেছি ওকে পুষ্টি নেব। বল দেখি 
ভাই, কি অন্যায় । 

ভুলসীদাস কথায় আবার সকলে হেসে উঠলো। ইতিমধ্যে 
অনু অর্থাৎ অনুপকুমার ব্যস্তভাবে এসে বললে-_জ্যাঠামশাই, আন্থন। 

- এসে গেছে? 

_হ্যা। 

অনু তুলসীদাকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকতো । কারণ অনুর পিত৷ 
স্থপরিচিত গায়ক ও অভিনেতা ন্বর্গত ধীরেন দাস মহাশয়ের সঙ্গে 
ভুলমীদা দীর্ঘকাল মঞ্চে ও চিত্রে কাজ করেছিলেন। এবং বয়েসে 
বড় ছিলেন। যাই হোক, অনুর সঙ্গে তুলসীদা ওয়েটীং-রুমের দিকে 
চলে গেলেন। আমিও নিজের ঘরে চলে এলাম। কিছুক্ষণ পরেই 
অনুকে সঙ্গে নিয়ে সুলসীদা একটি নুন গরম কাপড়ের লংকোট পরে 
আমার ঘরে এলেন। জামাটি দেখিয়ে বললেন-- দেখ দেখি ভাই, 
কেমন হয়েছে? 
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--চমণ্কার ! বেশ মানিয়েছে। কোথা থেকে করালেন ? 

--আমি কি এসবের কিছু বুঝি ভাই? এই যে আমার ভাইপো। . 
ব্সামার বাপধন ! কাপড়ের নমুনা এনে, দর্জি ডেকে, সব ব্যবস্থা 
করে দিলে। ভগবান ওর ভাল করুন। ওর বাড়বাড়ন্ত হোক। 
ও শুধু লোক দেখিয়ে জ্যাঠা বলে ডাকে না। সত্যি, ও ছেলের 
কাজ করেছে। ওরা থাকতে আবার আমার ছেলের ভাবনা! কি 
বলে] ভাই। 

সেদিন উপরোক্ত কথাগুলি বলার মধ্যে নিঃসন্তান তুলসীদার 
চোখে-মুখে যে পরিতৃপ্তি আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তার মধ্যে বাৎসল্য 
প্রেম পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 


4 আকম্মিক ॥ 


১৯৪১ সাল। নাট্যভারতী থিয়েটার তখন রঘুনাথ মল্লিকের । 
রঘুনাথ মল্লিকের পক্ষে থিয়েটার দেখা-শোন! করেন রাধানাথ মল্লিক। 
আর সে সময়ে এ থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় । 
থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে বিজয়বাবু ধুরদ্ধর লোক। তিনি দীর্ঘকাল 
অপরেশচন্দ্র ও প্রবোধ গুহের সহকারী ছিলেন। থিয়েটারের বনু 
উত্থানপতনের ইতিহাসের সঙ্গে বিজয়বাবুর প্রত্যক্ষ পরিচয়। অল্ল 
বয়সে অভিনেতারূপে বিজয়বাবু থিয়েটারে যোগদান করেছিলেন। 
কিন্তু অভিনয় করা অপেক্ষা, বিজয়বাবুকে শেষপর্যন্ত থিয়েটার পরি- 
চালনার ক্ষেত্রেই কাটাতে হয়। বিজয়বাবু যেমন মিষ্টভাষী, 
তেমনি সহিষু । থিয়েটার চালানোর পক্ষে যে গুণ থাকার একাস্ত 
প্রয়োজন, তা৷ বিজয়বাবুর ছিল। 

নাট্যভারতীতে সে সময়ে শ্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
4১, ৬. 7), নাটকের অভিনয় হচ্ছিল। নাটকের প্রধান চরিত্র মিঃ 
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সেনের ভূমিকায় ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ের সুখ্যাতি লোকের 
মুখে মুখে । ১. ৬/. 1. নাটকে তিনি একমেবদ্ধিতীয়ম্‌। 

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রঙ্গজগতের একটি স্মরণীয় নাম। যেমন 
ক, তেমনি স্থুপুকষ। ছুর্গাদাসের আগে এবং পরে অগ্ঠাবধি 
অমন শিল্লীস্থলত ন্ুদর্শম নটের আবির্ভাব আর ঘটেনি। আর্ট 
থিয়েটারে দৃশ্যপট পরিকল্পনার কাজে অহ্কনশিল্পী হিসাবে তিনি একদা 
যোগদান করেছিলেন; উত্তরকালে অভিনয়শিল্পী হিসাবে তার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে। “কর্ণার” নাটকে বিকর্ণের ক্ষুত্র ভূমিকায় তিনি সর্ব- 
প্রাথম মঞ্চাবতরণ করে সকলকে চমত্কৃত করেন। এ ক্ষুদ্র ভূমিকাটুকু 
থেকেই তার অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর মেলে। 

এমন এক সময় ছিল, যখন ছুর্গাদাস চিত্র এবং মঞ্চের একচ্ছত্র 
নায়ক। হুর্গাদাসের নামে দর্শকেরা পাগল । ভারী খামখেয়ালী মানুষ 
ছিলেন দুর্গাদাস। খেয়ালের বশে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না! করেই 
অনেক সময়ে অনেক কাজ করে বসতেন । তার ওপরে ছিল মদের 
নেশা । ছুর্গাদাসের ন্যায় ছুর্লভ শিল্পীর আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, 
তিরোধানও কতকট! তাই। অত্যধিক মগ্ঘপানের ফলে অকালে 
তিনি মৃস্ত্যুকে বরণ করেন। অটুট নিটোল ছিল তার স্বাস্থ্য । দেহে 
কোন রোগ ছিল না। মদ দেহে করলো বিষ-ক্রিয়া। কারুর কোন 
অনুরোধ বা উপদেশে তিনি কর্ণপাত করলেন না। বিষকেই অস্বৃত 
বলে গ্রহণ করতে লাগলেন । 
, সেদিন ছিল রবিবার। ডবল শো। বেলা তখন ১২।টা। 
ম্যানেজার বিজয়বাবু তার ঘরে বসে কাজ করছেন, সহসা টেলিফোক 
বেজে উঠলো-_- 

স্কে? 

- আমি হুর্গা। রাধানাথবাবু আছেন ? 

স্লা। ছিলেন। একটু আগে চলে গেছেন। 

- ডেকে পাঠাও । বিশেষ জরুরী । আর রাধানাথবাবু এলে 
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ডাকে এই নম্বরে টেলিফোন করতে বলে।। 

কি জানি, কি ব্যাপার। বিজয়বাবু ব্যস্তভাবে টেলিফোন রেখে 
লোক পাঠালেন রাধানাথবাবুকে ডেকে আনার জদ্যে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাধানাথবাবু হন্তদন্ত হয়ে থিয়েটারে এলেন 
এবং বিজয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার কি? 

--কিছুই ত' বুঝতে পারছি না। 

--কখন টেলিফোন করেছিলেন ? 

--এই ত' কিছুক্ষণ আগে । তবে কথা শুনে মনে হোল, ম্বাভাবিক 
অবস্থায় নেই। যাই হোক, নম্বর দিয়েছে। এ নম্বরে ডেকে দেখুন, 
কি বলে-_ 

রাধানাথবাবু টেলিফোন করলেন । বেশ কিছুক্ষণ ধরে টেলিফোনে 
কথ হোল । হুর্গাবাবুব কোন কথা অবশ্য বিজয়বাবু শুনতে না পেলেও, 
রাধানাথবাবুর কথা শুনে বুঝতে কষ্ট হোল না যে, ব্যাপারটি জটিল। 
রাধানাথবাবু বার বার ছূর্গাবাবুকে অনুরোধ জানিয়ে বলেন, আস্থন 
থিয়েটারে, যা হোক একট। ব্যবস্থা করা যাবে। 

অপরদিক থেকে দুর্গাবাবু পাণ্টা জবাব দেন, এখনই দুশো! টাকা 
আগাম পাঠান, তবে থিয়েটারে যাব। নইলে নয়। শেষ পর্যন্ত 
হতাশভাবে টেলিফোনটি নামিয়ে রাখেন রাধানাথবাবু। 

বিজয়বাবু জিজ্ঞাস! করেন-_কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার আর কি? নেশার ঝৌোকে এখন অনেক কিছু 
চাইছেন। 

--মানে? 

"বলছেন, আজ থেকে গর মাইনে তিন শোর জায়গায় চারশো 
অর্থাৎ ১০০২ টাকা বাড়াতে হবে।: আর এক্ষুনি ২০০২ অশ্রিম 
তর হাতে দিয়ে আসতে হবে । তা না হলে, উনি আজ আর অভিনয় 
স্বরবেন না। 

-সেকি! এইরকম বিজ্ী। আজ রবিবার। দুটো শোই 
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প্রায় ফুল হয়ে আছে, আর ও কিনা ছু-ছুণ্টা আগে এইরকম চেয়ে 
বসলো ? 

_কি করব বলুন। কত করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
ওর এ কথা। যাই হোক, গর জেদ আমি বজায় রাখতে পারবো না। 
অভিনয় হবে এবং ওঁকে বাদ দিয়েই তার ব্যবস্থা করুন। 

রাধানাথবাবু চলে গেলেন। বিজয়বাবু বুকিং-এর সামনে বড় বড় 
করে লিখে দিলেন-_ুর্গাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আজ অনুস্থ। স্তরাং 
তার পরিবর্তে মিঃ সেনের ভূমিকায় অমুক অভিনয় করবেন। 

হ্র্গাদাসবাবু অভিনয় করবেন না জেনে, অনেকে যেমন টিকিট 
কিনতে এদে ফিরে গেলেন, তেমনি আবার ধারা অশ্রিম টিকিট 
কিনেছিলেন, তাদের মধ্যেও কেউ কেউ টিকিটের মূল্য ফেরত নিতে 
লাগলেন। বিজয়বাবু বিব্রত অবস্থায় একবার বুকিং অফিসে, একবার 
গ্রীনরূমে ছুটোছুটি করছেন। এরই মাঝে সহসা পৌনে তিনটে 
নাগাদ নিজে গাড়ি চালিয়ে হূর্গাদাস সশরীরে মাট্যভারতীর সামনে 
এসে হাজির ! দর্শকের! তীকে দেখে বিশ্মিত। বিজয়বাবু অধিকতর 
বিব্রত। ওদিকে প্রিয় অভিনেতাকে কাছে পেয়ে দর্শকেরা তখন তাকে 
ঘিরে ধরেছে। আর নেশার ঝৌকে হছুর্গাদাস বক্তৃতা দিতে শুরু 
করেছেন__ 

ভদ্রমহোদয়গণ, থিয়েটারওয়ালাদের সব মিথ্যে কথা। আমি 
সশরীরে উপস্থিত। আর ওরা কিনা লিখে দিয়েছে-_আমি অন্থস্থ। 
টাকা চেয়েছিলাম, টাক! দেবার ভয়ে মিথ্যে কথা লিখেছে ।- ইত্যাদি 
ইত্যাদি ! 

আর কোথায় আছে! ছুর্গাবাবুর বন্তুতার পরেই দর্শকের! উদ্ভেজিত 
হয়ে উঠলেন। হুর্গাবাবুও গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে চলে গেলেন। এদিকে 
বিজয়বাবু তখন দর্শকদের প্রতিনিবৃস্ত করার জনে বোঝাবার চে্টা 
করতে. লাগলেন ষে, ছুর্গাবাবু স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। কিন্তু বোঝালে 
কি হবে? নাট্যভারতীর কর্মকর্তাদের সেদিন দর্শকদের কাছে কম 
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নাজেহাল হতে হয়নি । 
এই ঘটনার পর মিঃ সেনের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন নটসুর্ 
অহীন্দ্র চৌধুরী । আর ছূর্গাদাস যোগদান করেন মিনার্ভ থিয়েটারে । 


॥ নায়া-মঞ্চ প্রপঞ্চময় ॥ 


নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাই ছিলেন যেমন স্থপুরুষ, তেমনি স্থুকণ্ঠের 
অধিকারী । অভিনয়শিল্পী হতে গেলে যে গুণগুলির একান্ত দরকার, 
তার মধ্যে সেই গুণগুলি সবই ছিল। অভিনয় ক্ষেত্রে সহজাত প্রতিভা! 
নিয়েই তিনি এসেছিলেন। তার মাতুল ছিলেন কবি ও নাট্যকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । কাজই সহজাত প্রতিভার সঙ্গে নাটকীয় পরিবেশ 
গড়ে উঠেছিল তার পারিবারিক জীবনে । উত্ভতরকালে যার পরিপূর্ণ 
বিকাশ ঘটেছিল-_বাংলার রঙ্গজগতে |. বিশেষ করে, দ্বিজেন্দ্রলালের 
বিভিন্ন এতিহাসিক নাটকের বনু চরিত্রে তিনি অসামান্য সাফল্যের 
সঙ্গে ূপদান করেছেন। তীর মধুর কণ্ঠের আবৃত্তি বুজনের করণে 
সুধা বর্ষণ করেছে। রঙ্গালয় পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি দক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে গেছেন। উনষাট বছর বয়স্‌ পর্যস্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। জীবনের 
শেষের দিকে রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে তার কর্মক্ষমতা কমে এসেছিল । তাই 
মধ্যে মধ্যে তিনি অভিনয় করতেন । 

২নং নিয়োগী ঘাট গ্রীটের বাসাবাড়িটি তাঁর বড়ই প্রিয় ছিল। 
বাড়ির নীচে দিয়ে গঙ্গ। -বয়ে চলেছে । রাস্তার ওপারেই দেবমন্দির, 
আর তার অদুরেই--উদ্বোধন কার্ধালয়। প্রত্যহ গঙ্গান্নান করে দেব- 
মন্দিরে যাওয়া, তারপর অবসর মত রামকৃষ্জ মিশনের সন্ন্যাসীদের 
সাল্লিধ্যলাভের জন্কে উদ্বোধন কার্যালয়ে গিয়ে সতকথা ও সদালোচনায় 
সময় কাটান, এ ছিল তর প্রাত্যহিক কার্যা। 

মঞ্চের ওপর মানুষটি হাসি, কাল্লা, মিলন-বিরহের মূর্ত প্রতীক ৮ 
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জীবনসায়াহ্ছে সেই মানুষ শান্ত, সমাহিত। অদ্ভুত পরিবর্তন। একদিকে 
জ্যোতিষশান্ত্র, পাঁজিপুথির ওপর অগাধ বিশ্বাস, অপর'দিকে রামকৃষ্ণ 
মিশনের সঙ্ন্যাসীদের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি। 

একদিন সন্ধ্যায় মিনার্ভ| থিয়েটারের সম্মুখে এক চশমার দোকানের 
বারান্দায় নির্মলদ৷ বসে আছেন। সঙ্গে আরো কয়েকজন শিল্পী । এক 
সময়ে চশমার দোকানটি ছিল জনৈক শিল্পীর । তাই প্রতি সন্ধ্যায় বহু 
শিল্পীর সমাবেশ হোত এ দোকানে । যাই হোক, নির্মলদাকে দেখতে 
পেয়ে তার কাছে এসে দাড়ালাম । জিজ্ঞাসা করলাম-_-শরীর কেমন । 

উদ্রে জানালেন, মোটেই ভাল নয়, ভাল হবার আশাও রাখি না। 
তবে যতদিন ন! মুক্তি পাওয়া যায়, ততদিন খাচায় থেকে ডানাঝাড়া, 
ছটফট করা-_এই আর কি! 

কথা শুনে বুঝলাম, নির্মলদা নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে 
পড়েছেন। তাই, কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললাম-- 
আমাদের প্রয়োজনেই নাপনাকে আরে কিছুকাল খাঁচায় আবদ্ধ থাকতে 
হবে। 

"তোমাদের প্রয়োজনে ? 

-হ্যা। মানে, মঞ্চের প্রয়োজনে । 

_মায়ামঞ্চ |! ও তো প্রপঞ্চময়। কারুর প্রয়োজনের সে তোয়াকা! 
করে না। 

. খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন নির্মলদা ! ততোধিক গুরুগস্তীর 
ছিল তার কণ্ঠস্বর । উপরোক্ত কথার মাঝে সহজাত প্রতিভাধর শিল্পীর 
আর এক প্রকাশভ্গ সেদিন আমার চোখে ধরা পড়লো । 

এর মাস কয়েক পরে, ১৯৫* সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী নির্যলদা 
ইহলোক ত্যাগ করেন। 

মৃত্যুর কয়েকদিন আগেও নির্মলঘা বেশ ঘ্বস্থ ছিলেন । এমন কি 
সৃত্যুর দিন সকালেও তিনি ব্বাভাবিক অবস্থায় কাটিয়েছেন। বেলা 
-লয়ট! নাগা নির্মলদ! তার বড় ছেলে নবশোপালকে ডাকলেন। আদেশ 
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করলেন, দেওয়ালে টাঙানো শ্রশ্রীরামকৃ্ণ পরমহংসদেবের ছবিটিকে 
নামিয়ে ভার লামনে রাখতে । নবগোপাল ছবিটাকে এনে তার সামনে 
রাখলো । তারপর গঙ্গাজল নিয়ে নির্যলদা! নিজের মাথায় ছিটোলেন। 
নবগোপালকে বললেন- ধুপধুনা গ্বেলে দিতে। ধূপধুনা জ্বালা হলে 
নবগোপালকে আদেশ করলেন উদ্বোধন কার্যালয় থেকে সত্যেন 
মহারাজকে ডেকে আনার জন্যে। নবগোপাল ছুটলো উদ্বোধন 
কার্যালয়ে । পরমহংসদেবের ছবির সম্মুখে ধ্যানস্থ হলেন নির্মল ৷ 

নবগোপাল যখন সত্যেন মহারাজকে নিয়ে ফিরে এল তার কয়েক 
মিনিট পরেই ইষ্টচরণে চিরশাস্তিলাভ করলেন, প্রপঞ্চময় মায়া-মঞ্চের 
অন্যতম জ্যোতিষ্ক- নির্মলেন্দু লাহিড়ী । তিনি যখন চিরবিদায় নিচ্ছিলেন 
পৃথিবী থেকে, পাশের ঘরে তখন সমান্নাতা নির্মলেন্দু-ায়া সীমন্তে সিঁছুর 
পর.ছলেন। 


॥ একটি স্মরণীয় নাটকের জন্মা-বৃত্তাস্ত ॥| 


১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে গিরিশচন্দ্র অমরেন্দ্রনাথ দত্তের ক্লাসিক 
থিয়েটারে পুনরায় ফিরে আসেন। এর আগে গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক 
থিয়েটারে কিছুদিন কাজ করেছিলেন । কিন্তু চুণীলাল দেব তাকে সে 
সময়ে ক্লাসিক থিয়েটার থেকে মিনার্ভ। থিয়েটারে নিয়ে যান। 

গিরিশচন্দ্র দ্বিতীয়বার ষখন ক্লাসিকে ফিরে আসেন, তখন অমরেজ্দ্র- 
নাথ গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে রীতিমভ লেখাপড়া করে চুক্তিপত্র সম্পাদন 
করেন। ঠিক হয়, মাসিক ৩০০২ টাকা করে গিরিশচন্দ্র মাইনে পাবেন 
এবং বছরে অন্তত চারখানি করে নাটক লিখে দেবেন। তার মধ্যে 
অন্তত হু'খানি পঞ্চমাঙ্ধ নাটক লিখতে হুবে। 

বাই হোক চুক্তি অনুধায়ী গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটারের অন্য 
“দেদার” নাটক রচনা! করেন। উক্ত নাটক বথাসময়ে ক্লাপিকে 
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মঞ্চ হয়। 

“দেলদার” মঞ্চস্থ হওয়ার পর প্রায় বছরখানেকের মধ্যে গিরিশচক্্ 
আর কোন নস্ভুন নাটক রচনা! করতে পারেননি । কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ 
তার জন্যে তাকে কোন তাগিদও দেননি । বরং নিজেই সেই সময়, 
শ্রীকৃষ্ণ, “মজা” প্রভৃতি নাটক রচন! করেন এবং বঙ্িমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের, 
উইলে'র নাট্যরূপ “ভ্রমর মঞ্চস্থ করেন। 'ভ্রমর' অত্যন্ত জনপ্রিয়তা 
অর্জন করে। প্রায় প্রতিটি অভিনয়েই হাউস ফুল হয়। এই সময়ে 
গিরিশচন্দ্রও যেমন নতুন নাটক রচনার প্রয়োজন অনুভব করেন না, 
তেমনি অমরেন্দ্রনাথও গিরিশচন্দ্রকে নাটকের জন্য তাগিদ দেন না। 

এদিকে “ভ্রমরের' অসামান্য সাফল্য ও প্রচুর বিক্রি দেখে গিরিশচন্দ্র 
অমরেন্দ্রনাথের কাছে মাস মাহিনার বদলে ক্লাসিক থিয়েটারের 
মালিকানার কিছু অংশ দাবী করেন। অমরেন্দ্রনাথ তখন ক্লাসিক 
থিয়েটারের একমাত্র মালিক। তিনি গিরিশচন্দ্রের এ প্রস্তাবে সম্মত 
হন না। মন কষাকষি চলতে থাকে । এদিকে অমরেন্দ্রনাথ লোক- 
পরম্পরায় শুনতে পান যে, গিরিশচন্দ্র পাকা কথা না দিলেও, ক্লাসিক 
থিয়েটার ছেড়ে মিনার্ভা থিয়েটারে যাবার জন্যে কথাবার্ত৷ চালাচ্ছেন 
এ সংবাদে অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্ষ হন। 

একদিন সকালে অমরেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে তাঁকে, 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করেন £ 

--শুনছি, আপনি 'নাকি ক্লাসিক ছেড়ে আবার মিনার্ভায় যোগ 
দেবার মতলব করছেন ? 

--উপায় কি। তুমি যখন আমার নড্ুন শর্তে রাজী হচ্ছ না ।, 
তখন-_ 

অনরেন্দ্রনাথ মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলেন £ 

--মাপনার সঙ্গে বখরা দেওয়ার কথা ত' ছিল না। কথা ছিল, 
মানিক মাইনে ৩০০ টাকা আপনি পাবেন। আর বছরে চারখান। 
নাটক আপনি দেবেন। প্রায় বছরখানেক হতে চললে! আপনি ক্লাসিকে 
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এসেছেন । অথচ “দেলদার” ছাড়! কোন নাটকই আপনি ক্লাসিকের 
জন্য রচনা করেননি । বৃঝতে পারছি, আপনার দ্বারায় আর বইটই 
লেখা হবে না। তা যাক্‌-_চুক্তি অনুযায়ী আপনার বাড়িতে মাসে মাসে 
৩০০২ টাক! আমি পৌঁছে দেব। আমার বিনীত অনুরোধ, এই বুড়ো 
বয়সে আর কোথাও গিয়ে আপনি ধাষ্টোমো করবেন না। 

কথা ক'টি বলে অমরেক্দ্রনাথ ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

গিরিশচন্দ্রের নিত্যসহচর অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন পাশের 
ঘরে। অমরেন্দ্রনাথের সব কথাই তার কানে গেছে । অমরেন্দ্রনাথ 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশচন্দ্র পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
তাকে দেখে গিরিশচন্দ্র বললেন- _বাবু যা বলে গেল শুনলে ত"। 

অমরেন্দ্রনাথকে সকলেই “বাবু বলে ডাকতেন। গিরিশচন্দ্র 
কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে অবিনাশচন্দ্র মাটির দিকে শুধু মাথা নীচু 
করে চেয়ে রইলেন। 

গিরিশচন্দ্র পুনরায় বলতে থাকেন- আচ্ছা অবিনাশ, “দেলদার' 
ছাড়। বাবুকে সত্যিই কি আর কোন বই বছরখানেকের মধ্যে দেওয়। 
হয়নি ? 

_-আজ্জছে না। দশমাসের মধ্যে একমাত্র “দেলদার'ই আপনি রচনা 
করেছেন। 

_বলকি? বেশ। আজ এখন থেকেই বসো। নিয়ে এসো 
কালি-কলম, খাতা । এখনই বই লেখা শুরু করবো । 

অবিনাশচন্দ্র তখনই খাতা কলম নিয়ে বসলেন গিরিশচন্দ্রের 
সন্মুখে । গুরু হোল নাট্য-রচনা। গাঁচদিনে লেখা হোল, পাঁচটি 
অঙ্ক। ছ'দিনের দিন অবিনাশচন্দ্রকে দিয়ে পাগুলিপি পাঠিয়ে দিলেন 
অমরেন্দ্রনাথের কাছে। পাওুলিপি পড়ে শুধু অমরেন্দ্রনাথই মুগ্ধ হলেন 
না, সেই সঙ্গে বাংলার অগণিত নাট্যানুরাগী বিঘজ্জন মুগ্ধ হলেন 
সে নাটকের অভিনয় দেখে । সে নাটকটি হচ্ছে গিরিশচন্দ্রের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নাট্য-কীতি---“পাগুব-গৌরব+। 
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॥ একটি শ্মরণীয় সংঘাত ও ভার পরিসমান্তি ॥। 

১৯০৯ সালে মিনার্ভ! থিয়েটারের স্বস্বাধিকারী ছিলেন শ্রীপুরের 
জমিদার নরেন্দ্রনাথ সরকার । নরেনবাবু বহুদ্দিন ধরে .গিরিশচন্দ্রকে 
মিনার্ভ৷ থিয়েটারে নিয়ে আসার জন্তে চেষ্টা করছিলেন। তার সে 
চেষ্টা সার্থক হল ক্লাসিকে 'পাগুব-গৌরব খোলার পর। অমরেন্দ্রনাথ 
দত্তের ক্লাসিক থিয়েটারে “পাগুব-গৌরব* খোলার আগে থেকেই 
গিরিশচন্দ্র ও অমরেন্দ্রনাথের মধ্যে মনকষাকষি চলছিলো । ম্থযোগ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে গিরিশচন্দ্র তা গ্রহণ করলেন। ১৯০০ সালের ৮ই 
এপ্রিল পপাগুব-গৌরব” নাটকে কঞ্চুকীর ভূমিকায় শেষ অভিনয় করে 
গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটার ছেড়ে মিনার্ভ থিয়েটারে এসে যোগদান 
করলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ সহজে ছাড়বার পাত্র নন। তার সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের 
তিন বছরের চুক্তি ছিল। তিনি গিরিশচন্দ্রের নামে হাইকোটে মামলা 
রুজু করে ইনজাংশন-এর দরখাস্ত করলেন। অস্যথায় তিন হাজার 
টাকা খেসারত দাবী করলেন। 

১৯০০ সালের ৭ই মে কলকাতা! হাইকোটের তদানীন্তন বিচারপতি 
মিঃ দেল রায় দিলেন। অমরেন্দ্রনাথের ইনজাংশনের প্রার্থনা নামগ্ুর 
হল। সেই সময়ে ৯ই মে তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকায় এই মামল। 

ংক্রাস্ত যে খবর বেরিয়েছিল ত এইরূপ ঃ 
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উপরোক্ত বায়ে ইনজাংশন না পেয়ে, অমরেন্দ্রনাথ তিন হাঁজার 
টাকার খেসারতের মামলায় আব বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। 
থিয়েটার ভালভাবে যাতে চালানো যায় বরং সেই দিকেই বিশেষভাবে 
মনোনিবেশ করলেন । এরপর ১৯** সালের ২৬শে মে অমরেন্দ্রনাথ 
তার নিজের লেখ! গীতি-নাট্য “ছুটি প্রাণ” মঞ্চস্থ করলেন। 

একদিন তিনি থিয়েটারে যাচ্ছেন, বিডন ্ত্রীটের এক দেওয়ালে 
সহসা তার নজর পড়ল। মিনার্ভায় 'সীতারাম' । থিয়েটারে এসেই 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের 'সীতাব্রাম” আনিয়ে সেই রাত্রের মধ্যেই সীতারামের 
নাট্যরূপ দান করলেন এবং তার পরের সপ্তাহেই অর্থাৎ ৩*শে জুন 
'তারিখে “সীতারাম' মঞ্চস্থ করলেন। এবং অমরেন্দ্রনাথ স্বং'সীতারামের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। একটি দৃশ্বে অমরেন্্নাই সীর্তীরাম সেজে 
অগ্বপৃষ্টে চে অবতরণ করতেন । মোট কথা, মিলার্ভ! থিয়েটারের তথা 
গিরিশচন্দ্রের পরিচালিত 'সীতারাম' অপেক্ষা ক্লাসিকেযহাতে 'দীতারাম' 
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অধিকতর আকর্ষণীয় হয়। তার জন্যে অমরেন্দ্রনাথের চেষ্টার ব্রেটি ছিল 
না। শুধু তাই নয়, অমরেন্দ্রনাথ ব্লাসিকের হ্যাগুধিলে লিখলেন-_- 
'ক্লাসিকের সীতারাম দৃপ্ত যুবা, স্থবির নহে ।” অর্থাৎ মিনার্ভায় গিরিশচন্দ্র 
সীতারামের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন । ব্ততপক্ষে তাকে উদ্দেশ 
করেই হ্যাগুবিলে একথা! লেখা হয়েছিল। 

গিরিশচন্দ্রও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি সংবাদপত্রে, বিজ্ঞাপনে 
এবং হ্াগুবিলে লিখলেন £ 
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মিনার্ভার উপরোক্ত বিজ্ঞাপনের উত্তরে, অমরেন্দ্রনাথ ক্লাসিকের 
বিজ্ঞাপনে লিখলেন ঃ 
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ক্লাসিকের উপরোক্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার পর, পরের দিন 

ংবাদপত্রে গিরিশচন্দ্র মিনার্ডার বিজ্ঞাপনে লিখলেন £ 
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বিজ্ঞাপনের ঘন্থযুদ্ধ লেখালেখির মাধ্যমেই শেষ হ'ল লা, অমরেন্্র 
নাথ কাটুন ছবি দিয়ে হাগুবিল ছাপাতে শুরু করলেন। কোন কোন 
বিজ্ঞাপনে লিখলেন--নট, নর্তকী ও নাপিত চল্লিশের উধের্ব কাজের 
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বার ।” ইত্যাদি। 

যাই হোক, কয়েক মাস এইভাবে বিজ্ঞাপন-যুদ্ধ চলার পর, ১৯৯৯ 
সালের ২৪শে নভেম্বর গিরিশচন্দ্র পুনরায় ক্লাসিকে যোগদান করেন। 
অমরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করেন £ 

'নাট্যামোদী স্থধিবৃন্দকে আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, নটকুল- 
চুড়ামণি পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত, আমাদের 
সকল বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালায় যে -কয়েকটি স্থায়ী রঙ্গমণঃ 
স্থাপিত হইয়াছে, সকল গুলিরই স্ুষ্টিকর্তা-__শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র । প্রায় 
সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীই-_-গিরিশচন্দ্রের শিক্ষায় গৌরবান্থিত! 
তাহার মধ্যে আমিও একজন! গিরিশবাবুর সহিত বিবাদ করিয়া 
নিতান্তই ধুষ্টতার পরিচয় দিয়াছিলাম। বড়ই স্থুখের বিষয়, সমস্ত 
মনোমালিন্য অন্তর হইতে মুছিয়। ফেলিয়া, তাহার স্পেহছময় কোলে আবার 
তিনি টানিয়৷ লইয়াছেন। গিরিশবাবুর কোনও থিয়েটারের সহিত 
এখন কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই। তীহার সমস্ত নুতন নৃতন নাটক, 
গীতি-নাট্য পঞ্চরং এখন ক্লাসিকে অভিনীত হইবে। “ক্লাসিক থিয়েটার, 
ব্যতীত অপর কোনও রঙগমঞ্চের সহিত গিরিশবাবুর কিছুমাত্র সম্পর্ক 
নাই। শ্রীযুক্ত “গিরিশচন্দ্র এখন 'ক্লাসিকে'র ? নিবেদনমিতি । 


/ একটি প্রতিভার অপস্ত্যু ॥ 


ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর আট দিন পুর্বে, তার চিকিৎসকের 
পরামর্শানুযায়ী ঠিক হয়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে দিয়ে একবার ছুর্গাবাবুকে 
পরীক্ষা করানোর 1 

নাট্যভারভীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিজয় মুখোপাধ্যায় সে সময় প্রায় 
গ্রতিদিনই ছুর্গাবাবুকে দেখতে যেতেন। বিজয়বাবু ডাঃ রায়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন। ডাঃ রায় যে সময়ে হুর্গাবাবুকে দেখতে যাবেন 
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“ বলে কথা দেন, বিজয়বাবু তার আগেই ছুর্গাবাবুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত, 
হন এবং ছুর্গাবাবুর গৃহচিকিৎসকের সঙ্গে ডাঃ রায়ের জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকেন। ভাঃ রায় যথাসময়ে উপস্থিত হন। হুর্গাবাবুকে 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে ডাঃ রায় বলেন £ 

--মদ আপনার দেহে বিষের কাজ করেছে । 

-তাহবে। কিন্তু ম ত' আমি এখন ছেড়ে দিয়েছি। 

-_কিন্তু সেআর কদিন? আরে! আগে ছাড়তে পারলে ভাল হোত। 

- আপনি বিশ্বান করুন। প্রায় বছরখানেকের মধ্যে আর আমি 
মদ খাইনি। 

_ বিয়ার ? 

_স্্যা। বিয়ারই ত” ইদানীং। খেতাম । 

_-কতটা ? এক বোতল ? 

_-_না। তারও বেশি। 

--ক' বোতল ? 

--তা বলতে পারবো নী। তবে গাড়িতে সব সময়ের জন্যেই বেশ! 
কয়েকটা বোতল রেখে দিতাম । 

তুর্গাবাবুর কথা শুনে ডাঃ রায় গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটা 
প্রতিভার এইভাবে অপমৃত্যু বোধহয় তাকে কাতর করে ূুলেছিল। 
তাই বললৈন-_বিয়ারটা সোডা-লেম্নেড নয়। ওটাও মদেরই অঙ্গ । 
যাই হোক, মদ আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়তে হবে। 

ডাঃ রায়ের উপরোক্ত কথায় হ্্গাবাবু যেন বিরক্ত হলেন । বললেন, 
উপদেশ চাই না। চাই প্রেস্ক্রিপসন। আপনি ডাক্তার আর; 
আমি রোগী। পারেন তে! কাগজকলম নিয়ে প্রেস্ক্রিপসন করুন। 
জীবনে বহু উপদেশ শুনেছি। বাবা, কাকার উপদেশও কোনদিন 
কানে ভুলিনি | আজও ভুলবো না” 

ভুর্গাবাবুর কথ! শুনে ম্লান হাসেন ভাঃ রায়। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসেন। পাশের ঘরে এসে ছুর্গাবাবুর গৃহ- 


১৩২ 


চিকিৎসককে বললেন-_প্রেস্ক্রিপ্‌সন্‌ করা নিরর্থক । কোন ওষধেই 
আর কিছু হবে না । তবে ছুঃখ এই, একজন প্রতিভাধর শিল্পীকে যখন 
দেখতে এলাম তখন আর আমার কিছু করবার নেই। তিলে তিলে 
নিজেকেই নিজে শেষ করেছেন । 

বিজয়বাবুর কাছে দুর্গাবাবু ভাঃ রায়ের ফিয়ের দরুণ ৬৪২ টাকা 
দিয়ে রেখেছিলেন । বিজয়বাবু টাকা ক'ট। এগিয়ে দিলেন ডাঃ রায়ের 
দিকে। ডাঃ রায় ফিয়ের টাক! ফিরিয়ে দিলেন বিজয়বাবুকে। আর 
সেই সঙ্গে গভীর বেদনায় ভেডে পড়ে বললেন- একটা গ্রতিভার 
অপমৃত্য দেখে গেলাম। এর জন্যে ফি দিতে হবে না। যদ্দি কিছু 
করতে পারতাম বা তার উপায় থাকতো! তাহলেও না হয়-_ 

এরপর আর কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভাঃ রায় । 
সঙ্গে বিজয়বাবু ও ছূর্গাবাবুর গৃহচিকিতসক তাকে অনুসরণ করলেন । 
ডাঃ রায়ের গাড়ি স্টার্ট নিল। 

আর এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন 
ছুর্গাবাবু। 


॥ মামলার ফল ॥। 

১৯০১ সালে অমরেন্দ্রনাথ ক্লাসিক থিয়েটার থেকে “রজালয়” নামে 
একটি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। যদিও 'রঙ্গালয়' প্রকাশের 
আগে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা! মাসিক পত্রিকায় থিয়েটারের নাটক সম্পর্কে 
সমালোচন! প্রকাশিত হতো, কিন্তু থিয়েটার সম্পকিত তেমন সংবাদ বা 
নিবন্ধ বড় একটা প্রকাশিত হতো৷ না। এই অভাব মোচন করার জন্যে 
অমরেন্দ্রনাথ 'রঙ্গালয়' প্রকাশ করেন। 

রঙ্গালয়ের অনুষ্ঠান-পত্রে অমরেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন- “নানাবিধ 
কারণে প্রায় সমস্ত বাংল! সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের কোপদৃতিতে 
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আমরা পড়িয়াছি। তীহাদদের নিকট উৎসাহ পাওয়া দূরে থাক, 
প্রতিপর্দে পদদলিত হইবার আশঙ্কা । বদি প্রয়োজন হয়)--উক্ত 
মহাত্মাগণের মনোবিরাগের কারণ, আমর! পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে পরে 
প্রমাণ করিব। আপাততঃ স্থানোপযোগী হইবে না বলিয়া বিরত 
হইলাম । 

অনেকে সংবাপত্রে রঙ্গভূমির অভিনয় সমালোচন! পাঠ করিয়। দোষ- 
গুণের সত্যাসত্য বিচার করেন। হয়ত কোনও সম্পার্দক লিখিয়াছেন-_ 
'অমুক স্থানটি ভাল হয় নাই !-_কেন ভাল হইল না, মন্দ কোনখানটায় 
এবং সংশোধন করিয়াই ব। কিরূপ হইবে, সে সকল কথা কেই বা বলে, 
আর কেই বা শোনে! অথচ আমাদের এমন কোন উপায় নাই 
যাহার দ্বারা প্রতিবাদ চলে । সে অভাব দূর করিবার জন্য এবং বঙ্গীয় 
রঙ্গমঞ্চসমূহ সর্বসাধারণের উপকার কি অপকার সাধন করিতেছে, তাহাও 
বিশিষ্রূপে বুঝাইবার জন্য, আরও কি করিয়া অভিনয় করিতে হয়, 
কিরূপ শিক্ষায় উচ্চ অঙ্গের অভিনেতা হওয়া যায়, রঙ্গালয়ের উন্নতি 
বা অবনতি ইত্যাদি ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় পর্যালোচনা করিবার উদ্দেশ্যে 
“রঙ্গালয়” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিতরূপে, “ক্লাসিক থিয়েটার 
হইতে প্রকাশিত হইবে ।, 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ওপর সম্পাদনার ভার দিয়ে 
অমরেন্দ্রনাথ 'রঙ্গালয়' চালাতে লাগলেন । দীর্ঘ চার বসরকাল 'রঙ্গালয়' 
প্রকাশিত হয় । অমরেক্দ্নাথ “রঙ্গালয়'কে জনপ্রিয় করার জন্য বহুবিধ 
চেষ্ট৷ করেছিলেন। রঙ্গালয়ের গ্রাহকদের “অমর গ্রস্থাবলী', “গিরিশ 
গ্রন্থাবলী” উপহার দেওয়1, এমন কি রঙ্গালয়ের গ্রাহকদের বছরে একদিস্স 
বিনামূল্যে ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় দেখানোরও ব্যবস্থ৷ করেছিলেন। 
এর দ্বারায় প্রচুর গ্রাহক হয়েছিল 'রঙ্গালয়'-এর। অমরেন্্রনাথের 
ইচ্ছা ছিল, রঙ্গালয়েয় এক লক্ষ গ্রাহক করা। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা 
সম্ভব হয়নি। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল ছুই পয়সা, অথচ প্রতিটি সংখ্য। 
ছাপাতে সে সমন্ন খরচ পড়তো ছয় পয়সা । এইভাবে চার বসর 
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সাপ্তাহিক রঙ্গালয়' চালিয়ে অমরেন্দ্রনাঁথের ষাট হাজার টাকা লোকসান 
হয়। “রঙ্গালয়এর নিয়মিত লেখকদের মধ্যে ছিলেন, গিশিরচত্দ্র, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি তদানীন্তন কালের দিকপাল 
নাট্যকারের! । 

এই চার বসর কাজ চালানোর মধ্যে অমরেন্দ্রনাথকে ছুটি মামলার 
সম্মুখীন হতে হয়। একটি “নবযুগ'-এর সম্পাদক পুর্ণচন্দ্র গুপ্ডের সঙ্গে, 
অপরটি বন্থুমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 

প্রথমটি “নবধুগ”' সম্পাদক পূর্ণচন্দ্র গুপ্তের নামে মানহানির মামলা 
ফরেন অমরেন্দ্রনাথ । দ্বিতীয়টি অমরেন্দ্রনাথের নামে মামল! করেন 
“বন্ুমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ । পূর্ণবাবুর সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথের 
যথেষ্ট হ্ৃগ্ভতা ছিল। কিন্তু “রঙ্গালয়' পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করার 
ব্যাপারে তিনি মনংক্ষুম্ন হন। পূর্ণবাবুর ইচ্ছ! ছ্বিল তিনিই সম্পাদক 
হন। কিন্ত্বী অমরেন্্রনাথ পাঁচকড়িবাবুকে সম্পাদক নিধুক্জ করেন। 
পরে পুর্ণবাবু তার কাগজে অমরেন্দ্রনাথকে কটাক্ষ করে প্রবন্ধ লেখেন, 
এই ব্যাপারে শেষ পর্যস্ত মামলা শুরু হয়। আর অপর মামলাটি হয়, 
রঙ্গালয়ে উপেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশের জন্য । উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মামলাটি সহজেই মিটে যায়। কিন্ত পুর্ণবাবুর সঙ্গে যে মামল! চলে, 
সে মামলাটি হাইকোর্ট পর্যস্ত গড়ায়। নিম্ম-আদালতের বিচারে পূর্ণ 
বাবুর কারাদণ্ড হয়। পূর্ণবাবু হাইকোর্টে আপীল করেন। দীর্ঘদিন 
মামলা চালাতে গিয়ে পূর্ণবাবু বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েন। একদিন 
সন্ধ্যায় তিনি ক্লাসিক থিয়েটারে আসেন ও অমরবাবুর ঘরে প্রবেশ 
করেন। অমরবাবু সসম্মানে তাকে আহ্াান করেন। শুধু তাই নয়, 
'সেই সঙ্গে পূর্ণবাবুর মুখে তার আধিক অভাবের কথ! জানতে পেরে 
সেইদিনের বিক্রয়লন্ধ সমস্ত অর্থ পুর্ণবাবুর হাতে ভুলে দেন। সেদিন 
অমরেন্দ্রনাথের মহত্তে মামলারই শুধু পরিসমাপ্তি ঘটে না, সেই সঙ্গে 
বন্ধুত্বেরও চরম নিদর্শন চিহ্নিত হয়ে থাকে । 


॥ আন্তরিক প্রয়াস ॥ 

একদিন সকালে হঠাৎ রউমহলের গাড়িটা এয়ে হাজির হলে! । 
ড্রাইভার জানালো--শরত্দা আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে গাড়ি 
পাঠিয়েছেন। ড্রাইভারকে জানালাম-_কিষ্ত এখন যাই কি করে? 
অফিস মাছে । 

শরত্দার ড্রাইভারটিও ছিল তেমনি, নাছোড়বান্দা! বললে-_- 
আপনাকে না নিয়ে গেলে বাবু বকাবকি করবেন, চলুন একবার দয় 
করে, এখুনি গাড়ি করেই না হয় আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 

কিকবি! ড্রাইভারের পীড়াপীড়িতে গায়ে জামা চাপিয়ে গাডিতে 
গিয়ে উঠে বসলাম । 

গাড়ি আমাকে নিয়ে থিয়েটারে গেল না । গেল, শর্দার সাহিত্য- 
পরিধদ স্ীটের বাড়িতে । বাইরের ঘরে শরগ্দার ছোটভাই বিনয়বাঁবু 
বসে আছেন। আর তার চারদিকে খাচায় ভি গিনিপিগ, খরগোস, 
বিলিতী ইঁছুর প্রভৃতি পরমানন্দে কল্মী শাক চিবুচ্ছে ! 

আমাকে দেখে বিনয়বাকু, বললেন--ওপরে যান। দাদা ওপরে 
আছেন। 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি-_শুনলাম বিকট নাসিকাগর্জন। ওপরে 
আর ওঠা হলো না! নেমে এলাম। বিনয়বাবুকে জিজ্ঞাস! করলাম 
--শরতদা কি ঘুমোচ্ছেন নাকি ? 

--ন! দাদা ৩ জেগেই আছেন । 

--আমার ত' মনে হয় জেগেই ছিলেন। এখন ঘুমোচ্ছেন ? 
আসন ত'। _ 

বিনয়বাবু আমার সঙ্গে ওপরে এলেন। দেখলাম, আমার অনুমান 
মিথ্যা নয়। শরৎুদ! সত্যিই ঘুমোচ্ছেন। ভারী আয়েসী মানুষ ছিলেন 
শর চট্টোপাধ্যায় মশাই । পেত্রলের ঝকঝকে খাটের ওপর পুরু. 
গদিতে শুয়ে আছেন। পরণে দেশী কালোপাড় ধুতি, গায়ে নেটের 
গেশ্রি। নাক ভাকছে। কিন্ত হাতে আছে একটা স্বলম্ত সিগারেট । 


১০৬ 


বিনয়বাবু বললেন-_দেখছেন ত' দাদার কাণ্ড ! পাঁচ মিনিটও হয়নি 
আমার সঙ্গে কথা কইলেন। আপনার কাছে গাড়ি পাঠান হয়েছে 
কিনা, জিজ্দেস করলেন'। আর এর মধ্যেই দেখুন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
এই সিগারেট হাতে নিয়ে ঘুমোনর জন্যে দেখছেন ত* এমন বিছানাটার 
কি অবস্থা করেছেন। 

সত্যিই। তাকিয়ে দেখি, বিছানার চার-পাঁচ জায়গায় সিগারেটের 
আগুনে পুড়ে ফুটো হয়ে গেছে। 

দাদা । 

_ কে? 

বিনয়বাবুর ডাকে শরৎদা ধড়মড় করে উঠে বসলেন এবং সিগারেটে 
টান দিয়ে বললেন__-এস ভাই, এস। বস। 

- কি ব্যাপার! সকালেই পেয়াদা পাঠিয়েছেন কেন ? 

-_ পাঠিয়েছি কি সাধে ? তোমাকে আমার বড্ড দরকার ৷ বসো। 
পরামর্শ আছে। ওরে চা দিয়ে যাঁ_ 

--এই মাত্র চ খেয়ে আসছি । এখন আর চা খাব না। এখুনি 
খেয়ে অফিসে যেতে হবে। 

--অফিসে আজ আর তোমার যাওয়া হবে না। থিয়েটার থেকে 
“ভারতবর্ষ অফিসে একটা টেলিফোন করে দাও। 

_-না না, মাসের প্রায় শেষাশেষি হয়ে এলো । কাগজ বার করার 
সময় । এখন কি কামাই করতে পারি ? 

--যা হোক করে আজকের দিনটার মত ডুব দাও ভাই। আমি 
প্রোগ্রাম করে ফেলেছি । আজ সারাদিনের মতই তোমাকে দরকার । 
এখুনি তোমায় নিয়ে বেরুবো। ৃ্‌ 


শ্কোথায় ? 
--সে অনেক জায়গায় । মোটকথা! তোমাকেও ধেতে হবে আমার 


সঙ্গে। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করতে পার। বড় ভাই হয়ে জাহানফে 
তোমাকে নিয়ে যাব না। শোন, এই মাসেই বই খুলতে হবে। 
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--সেকি! নতুন নাটক দশরাত্রিও ত' হয়নি এখনে | 

--না। তারাশঙ্করবাবুর অত ভাল লেখা। কিন্তু বেচাকেনা! মোটেই 
সুবিধে হচ্ছে না। 

- অভিনয় ত' বেশ ভালই হয়েছে । তাছাড়া ০2501715-ও ভাল। 
[১০006107) ও ভাল । জোরদার নাটক-_ 

--সব ভাল। কিন্তু তবুও চলছে না। 

-কেন? 

_-কিজানি। সবই অদৃষ্ট ! এখন অন্থৃবিধে হয়েছে কি জান ? 
বিরাট খরচ। যা! পাচ্ছি, তাতে সব দিক সামলে উঠতে পাবছিনে। 
যাক্‌, উপেন গাঙ্গুলী মশাইয়ের রাজপথ" পড়েছ? 

--পড়েছি। 

-নাটক করলে কেমন হয় ? 

- নাটক হতে পারে। তবে কিছু অদল-ব্দদল করতে হবে। 
স্বাধীনতার আগে লেখা বই। স্বাধীনতার পরে করতে গেলে তার কিছু 
পরিবর্তন করার দরকার । 

--যা করার দরকার তা করো । চলো, আজ উপেনবাবুর কাছে। 
বসো । আমি ০2. হয়ে নি। 

__-এখুনি বেরুবেন ? 

-হ্যা। 

- তা বাড়িতে ত' একটা খবর দেওয়া দরকার । 

-_দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও তোমার বাড়ি গিয়ে খবর 
দিয়ে আন্থক ৷ 

ইতিমধ্যে চা ও জলখাবার এলো৷। ছু'জনে সেগুলির সন্বাবহার 
করলাম। 

শরত্দা গায়ে জাম! চাপিয়ে বললেন" চলো!। 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। জীবজন্তগুলি বাইরের ঘরে যথা- 
রীতি কল্মী শাক চিবুচ্ছে। শরত্দা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_. 
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দেখছ ত' কাণ্ডটা। নাটক না চললে কিহবে? এদের যুখ--ঠিকই 
চলছে। রোজ এক টাকার কল্মী শাক! 

শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বিংশ শতাব্দী নাটকে 
ডাঃ শান্ত্রীর ল্যাবরেটরী গিনিপিগ, খরগোস, বিলিতী ই'ছুর প্রভৃতি দিয়ে 
সাজানো হতো। নাটকটির প্রঘোজন। করেছিলেন নটসূর্য অহীন্দর 
চৌধুরী। “বিংশ শতাব্দী” নাটকে অহীনদা নিজে ডাঃ শাস্ত্রীর ভূমিকায় 
অবতরণ করতেন। নাটকটি সবদিক থেকে নুতনত্বের দাবী নিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত নাটকটি চলেনি । 

শরৎ্দার নির্দেশিমত তার সঙ্গে ত' বেরুলাম। বেল! তখন দশটা । 
থিয়েটারে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা ছ'টা। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
ছুপুরের দিকে উপেনদার সঙ্গে দেখা করে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে. 
'াজপথ” নাটক করার অনুমতি গ্রহণ করলাম। বাকী সমস্ত সময় 
শরত্দা অফিস পাড়া, হাইকোর্ট পাড়া, মধ্য কলিকাতা, বালীগঞ্জ প্রভৃতি 
নানা জায়গায় গাড়ি থামিয়ে চলে যান, আমি গাড়িতে বসে থাকি, 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি আবার ফিরে এসে গাড়িতে বসেন । গাড়ি চলতে 
থাকে। শুরু হয় “রাজপথ” নাটক রচনা করা এবং তা মঞ্চস্থ করার 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা । এর মধ্যে বার ছুই রেস্টুরেন্টে চা খাওয়া 
হয়েছে । বাকী সময় শুধু ঘুরে বেড়ান হলো । অন্তত পঁচিশ জায়গায় 
ঢু মারলেন শরৎ্দ|। 

ফেরার পথে জিভ্ভাসা করলাম- এত জায়গায় ঘুরলেন কেন? কি 
উদ্দেশ্ট ? 

শরওদা বললেন--ধুরলাম কি সাধে? আজ দশ তারিখ । মাইনে 
দিতে হবে। কিছুই হাতে ছিল না। 

--ত। জোগাড় হলো কিছু। 

হয়েছে বৈ কি। 

-সকত ? 

_-তা বলতে পারব না। যেখানে যা পেয়েছি, নিয়েছি। থিয়েটারে 
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গিয়ে হিসেব করব। 

থিয়েটারে এলাম। শর্দার সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
শরগ্দা এপকেট ও-পকেট থেকে নোট বার করতে লাগলেন । গুনে 
দেখা গেল, প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা সংগ্রহ করেছেন। 

বললাম---শুধু হাতে এতগুলো টাক! সংগ্রহ করলেন ? 

_না। হাগুনোট দিতে হয়েছে। 

--এত ঝন্ধি নিয়ে এইভাবে থিয়েটার চালাচ্ছেন ? 

-এ আর এমন কি! আমার আগে ধাঁর থিয়েটার চালিয়ে 
গেছেন, তার। এর চেয়ে অনেক বেশি ঝক্ি নিয়ে গেছেন । বাংলা দেশের 
থিয়েটার ত* এইভাবে আজে! বেঁচে আছে ভাই। 

শরত্দার কথাগুলো শুনে সেদিন সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়েছিলাম । 
কোন উত্তর দিতে পারিনি। আজ থিয়েটারের স্ুদিনে, শুধু সেই 
ছুর্দিনের কথাই বাব বার মনে হচ্ছে-_বাংল! দেশের থিয়েটারকে কি 
ভাবে তারা বাঁচিয়ে রেখে গেছেন। কি অপরিমেয় ভালবাসাই ন৷ ছিল 
তাদের থিয়েটারের প্রতি। 


॥ দুর্গা বাঁড়্‌য্যে দুটো হবে না ॥ 


১৯২৯ সালের কথা । আট থিয়েটারে তখন 'মন্ত্রশক্তি' চলছে । 
নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের “মৃগান্ক'র ভূমিকায় অর্ভিময়ের সুখ্যাতি 
সর্বত্র। কিন্তু অহীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সহসা আর্ট থিয়েটারের যোগসূত্র ছিন্ন 
হল। অহীন্দ্রবাবু আর্ট থিয়েটার ছেড়ে মিনার্ভ! থিয়েটারে যোগদান 
করলেন। এই সময়ে দুর্গাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 'মন্ত্রশক্তি' নাটকে 
“মৃগাঙ্ক'র ভূমিকায় অভিনয় করতে লাগলেন । শনিবার এবং রবিবারে 
তখন 'মন্ত্রশক্তি'র অভিনয় হোত। এই সময়ে -হূর্গাবাবু ভার পরিবার- 
বর্গকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য দেওঘরে পাঠিয়েছিলেন । 
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এক শনি-রবিবারে অভিনয় ক'রে ছুর্ণাবাবু দেওঘরে গেলেম : 
-পরিবারবর্গকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনার জন্যে । 

শিল্পীর। সাধারণত লোকপ্রিয় হন। বিশেষ করে ধারা স্বনামখ্যাত 
তাদের ত” আর কথাই নেই। সে যুগে ছুর্গাবাবুর অসামান্য জনপ্রিয়তা 
ছিল। দেওঘর স্টেশনে পরিবারের লোকজনদের নিয়ে উপস্থিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন, রেলের কর্মচারী ছুর্গাবাবুর কাছে এসে উপস্থিত 
হলেন এবং তারাই উপঘাচক হয়ে ছুর্গাবাবুর কলকাতায় ফেরার টিকিট 
কিনিয়ে দেওয়া থেকে আরম্ভ করে সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

যে ট্রেনে ছুর্গাবাবু কলকাতায় ফিরছিলেন সেই ট্রেনে একটা ফার্্ট 
ক্লাস কম্পার্টমেণ্ট খালি ছিল। রেলের কর্মচারীরা সেই গাড়িতে হূর্গা" 
বাবুর কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা করে দিলেন । ছুর্গাবাবু ধন্যবাদ জানিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলেন। গাড়ি ছেড়ে দিল। কিন্তু তখন কে জানত 
যেঞএঁ কম্পার্টমেপ্টটি বর্ধমান থেকে কলকাত৷ পর্বস্ত রিজার্ভ হয়েছিল 
বাংলার তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী জনাব এ কে ফজলুল হুক সাহেবের জন্য । 
যাই হোক, দীর্ঘপথ নিশ্চিন্ত মনে পরম আরামে কাটিয়ে শেষে হুর্গাবাবুর 
ঝঞ্জাট হোল বধ'মানে এসে। 

ট্রেনটি বর্ধমান স্টেশন প্লাটফরমে এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে 
রাজকর্মচারীরা ব্যস্তভাবে হক সাহেবের চিহিতি গাড়িটি খুজতে লাগলেন। 
কিন্ত বু অনুসন্ধানেও তার! গাড়িটির হু্দিস করতে না পেরে শেষে 
রেলকর্মচারীদের শরণাপন্ন হলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়িটির সন্ধান 
মিললো । রেলকর্মচারীর! ছুর্গাবাবুকে এসে অনুরোধ জানালেন গাড়িটি 
খালি করে দেওয়ার জঙ্গে । কিন্তু দুর্গাবাবু রেলকর্মচারীদের অনুরোধ 
রাখলেন না । বললেন--রিজার্ভের লেবেল কোথায় ? সত্যিই কোন 
লেবেল জাঁটা ছিল না। হৃর্গাবাবুকে সম্ভষ্ট করার জন্যে রেলকর্মচারীরা 
€লেবেলটি দেওঘর থেকেই অপসারণ করে হুর্গাবাবুকে ভুলে দিয়েছিলেন । 

একদিকে রেলকর্মচারীদের কম্পার্টমেন্ট খালি করে দেওয়ার জচ্গ্ে 
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উপরোধ অনুরোধ, অপর দিকে ছুর্গাবাবুর জিদ । তিনি কিছুতেই গাড়ি 
থেকে নামবেন না। শেষ পর্যস্ত পুলিশী জুলুমও শুরু" হোল। কিন্তু 
ছর্গাবাবু তাতেও অবিচলিত। হক সাহের দুর থেকে সবই লক্ষ্য কর- 
ছিলেন। তিনি জানতেন ছুর্গাবাবুকে । শেষ পর্যন্ত পুলিশ ও রেল- 
কর্মচারীদের তিনি নিরম্ত করে নিজেই অপর একটি ফার্ট ক্লাস কম্পার্ট- 
মেণ্টে উঠে পড়লেন । 

কিন্তু এই ঘটনার যবনিকাপাত এইখানেই হোল না৷। ছুর্গাবাবুর 
নামে শমন এলো বর্ধমান কোর্ট থেকে । পুলিশ-কেস্‌-এ কিছু অর্থদণ্ডও 
দিতে হোল তুর্গাবাবুকে। কিন্তু তাতেই বা কি? খেয়ালী-শিল্লীর 
জীবনে এ ঘটনাটাও ত? চিহ্নিত হয়ে থাকলো । 

প্রায় সব সময়েই নেশায় মশগুল হয়ে থাকতেন ছুর্গাবাবু! তাই 
বধনান ল্টেশনে বখন হক সাহেবের জন্যে হূর্গাবাবুকে কম্পার্টমেণ্ট খালি 
করে দিতে বল! হয়েছিল তখন ছুর্গাবাবু স্পষ্ট জানিয়েছিলেন এক 
প্রধানমন্ত্রীর জায়গায় আর একজন প্রধানমন্ত্রী হতে পারে। কিন্তু হুর্গা 
বাঁড়ুয্যে ছুটো হবে না। কথাটা হয়ত তিনি নেশার ঝৌঁকেই বলেছিলেন 
কিন্তু দুর্গ! বাঁড়ুষ্যে হুটো হয়নি, এটা বাস্তব সত্য । 


॥ ভয় ও জয়।। 


১৯৩২ সালের কথা । আর্ট থিয়েটারে অনুরূপা দেবীর “পোস্যপুত্রের” 
নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হবে। অনুরূপ! দেবীর উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন 
অপরেশচন্দ্র। শ্ঠামাকান্তের ভূমিকায় দানীবাবুকে ( ন্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ ) 
নির্বাচন করেন অপরেশচন্দ্র । কিন্তু “পোস্াপুত্র” মঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন 
আগে থেকে দানীবাবু কয়েকজন সাংবাদিকের ক্রমাগত কলমের খোচায় 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। এ সময়ে কেউ কেউ *শ্বেতহস্তী* কেউ বা! “স্থবির” 
ইত্যাদি আখ্যা দেওয়ায় দানীবাবু শ্যামাকান্তের ভূমিকায় মথাবতরণ করতে, 
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অপমত হন। 

কাগজওয়ালাদের বড় ভয় করতেন দানীবাবু। তাই অপরেশচন্্র 
দানীবাবুকে শ্যামাকান্তের পার্টটি দিলে দানীবাবু পার্টটি ফের দিয়ে 
বলেন, “না মশাই, ও পার্ট আমি করতে পারবো না। কাগজওয়ালারা 
গালাগালি দেবে ।% 

__না না, গালাগালি দেবে কেন? এপার্ট ত আপনার বয়সের 
উপযুক্ত পার্ট । 

--না মশাই, আমাকে রেহাই দিন। “পথের শেষের” ছুর্গাশঙ্করের 
মত পার্ট । সেখানেও বাপ ছেলে। এখানেও বাপ ছেলে। 

_ চরিত্রটা কতকটা এক রকম হলেও দ্ুর্গাশহ্কবের চরিজের মত অত 
মেলে! নয়। 

_তা নাহোক। ও এক ধরনের পার্ট করে আর গালাগালি খেতে 
রাজী নই মশাই । 

_কেন? সিরাজদ্দৌলার পর মীরকাশিম করেও ত যথেষ্ট স্থনাম 
পেয়েছিলেন । 

__তা পেয়েছিলাম । তখন আমার বয়েস ছিল। আমার অভিনয় 
দেখতে লোক ছুটে আসতো । তাছাড়া তখন বাপি (নটউগুরু গিরিশচন্দ্র ) 
ছিলেন মাথার ওপরে । ভুলক্রটি সংশোধন করে দিতেন। এখন আমার 
কিআছে? 

_-মাছে, সব আছে, নইলে আজও আপনি যখন যুবক প্রবীর 
সাজেন, তখনও ত” যথেষ্ট দর্শক সমাগম হয় । 

--না মশাই । কাগজওয়ালাদের আমি বড় ভয় করি। আবার কি 
বলে বসবে । এ বয়সে আর নিন্দে কুড়োতে রাজী নই। 

নানান যুক্তিতর্কেও রাজী করাতে পারেন না অপরেশচন্দ্র। শেষ 
পর্যন্ত বলে বসেন--আপনি সরলার গদ্াধরচন্দ্রের “ডি ডি ঢরলে' ভুলে 
যান। চাণক্যের মত বলুন--”এঁ অবিশ্বাসী বৌদ্ধযুগ ধরে ফেলেছে, 
ব্রাক্মণের প্রভুত্ব ষেতে বসেছে-_-রাখতে পারবো না! । তবু যাবার পূর্বে 
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এই কলির ব্রাঙ্গণ একবার দ্াদশসূর্যের মত আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে চলে 
যাবো ।” ূ 

চাণক্যের উদ্ভেজনাপুর্ণ সংলাপ শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন 
দানীবাবু। তারপব অপরেশচন্দ্রের হাত থেকে শ্যামাকাস্তের পার্টি 
নিলেন। 

বন্ত কৌশলে শেষ পধন্ত দানীবাবুকে দিয়ে যে পার্টি করান হয়েছিল 
সেইটাই তার নট-জীবনেব শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতিরূপে আজো চিক্িত হয়ে 
আছে। 

একদিন যে কাগজওয়ালাদের ভরে তিনি শ্যামাকাণ্তের ভূমিকায় 
মর্চাবতরণ কবতে রাজী হননি, সেই কাগজ ওয়ালাদেরই অন্য হম 'নাচঘর' 
পত্রিকা দানীবাবুর অসুস্থতার সময়ে তার সম্পর্কে লিখেছিলেন__ 
“দানীবাবুব অভাবে পোস্পুত্রের অবস্থা হয়েছে বড় কাহিল। মাত্র 
একজন নাটুয়াব অভাবে যে নাটকেও ভাল হয় এমন ধারা, সে নাটক 
কেমন নাটক ? তবে কি বুঝতে হবে যে, অপরেশবাবুর হাতযশ দানী- 
বাবুব কাচ্ছ থেকেই ধার করা? লোকে নাটক দেখতে যেতো, না দেখতে 
যেতো দানীবাবুকে--ভেম্কি খেলে ধর বুড়ো ভাড়ে ? হা অপরেশচন্দ্র ! 
ধন্য দানীবাবু।” 


॥ খ্যাতির বিড়ম্বনা ॥ 


১৮৮৪ সাল। স্টার থিয়েটারে “চৈতম্তলীলা” নাটকের স্তখ্যাতি 
লোকের মুখে মুখে । “চৈতম্থলীলা' নাউক রচনা করে, গিরিশচন্দ্র শুধু 
দর্শকের স্তখাতিই লাভ করেননি, সেই সঙ্গে বাংল! রঙ্গমঞ্চেরও মর্যাদা 
এনে দিয়েছিলেন । ধারা থিয়েটারের নাম শুনে নাক সি'ট.কাতেন, 
তারাও “চৈতন্যলীলার' অভিনয় দেখে, উত্তরকালে রঙ্গমঞ্চের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 


তাই অমুতলাল বস্থ লিখেছিলেন-__ 

“লিখিল| চৈতগ্তালীলা, হীরক হইল লীলা 
নাটাশাল! হ'ল তীর্থ ভক্তমেলা থিয়েটার 
বাজে শিড| বাজে খোল, রঙ্গমঞ্চে হরিবোল 
বিলাসী নতশির শাখিঙ্গল ভেসে নায় ।? 

'ঢৈতহালীলা” মঞ্চস্থ হওয়ার পর গিবিশচন্দ্র একদিকে যেমন ভগবান 
উ/শ্রীরামকুষ্ণ দেবের সান্সিধ্যলানেব পরম দৌভাগালাভ করেছিলেন, 
অপর দিকে তেমনি বু বৈষ্ণব-সন্্যাসা তাব কছে সাক্ষাৎপ্রাথী হয়ে 
আাসতেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র এইসব বৈ্ব সাধুদের নিয়ে সময় সময় 
বড়ই বিব্রএবোধ করতেন। তিন মগ্পায়া, নোটো। কণঠীতিলক- 
ধারীরা তার সঙ্গে পরিচয় করতে আসবে, বৈঞ্জখ-তত্ব নিয়ে তার সঙ্গে 
হ্বালোচন। করবে, আর তিনি যা নন, তেমনতর বিশেষণে তাকে ভূষিত 
নূরবে, এটা তিনি মোটেই সহ্য করতে পারছিলেন না। তা ছাড়া 
১ত্বকথা নিয়ে আলোচনা করবার মত টার সময়উ বা ?কাথায় ? বৈষব 
পাধুদের পাল্লায় পড়ে, ক্রমশই তিনি বেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠ্‌ছিলেন। 

একদিন সকালে গিরিশচন্দ্র তার বাগবাজারের বোসপাড়া লেনের 
বাড়িতে বসে পড়াশোনা করছেন এমন সময় এক বৈঞুব সাধু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। গিরিশচন্দ্র সসম্মানে তাকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ 
জানালেন । বৈষ্ণব সাধুটি বললেন ঃ 

-_ আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এলাম। “চেতন্যলীল” নাটক 
রচনা এবং অভিনয় করে, আপনি দেশের প্রভৃত উপকার করেছেন। 

_-তা হবে। 

-আপনি পরমভাগবত। 

গিরিশচন্দ্র বৈষ্ণব সাধুর কথায় চমকে ওঠেন! বলেন £ 

--বল্ছেন কি! আমি ভাগবত ? 

-_ হ্যা। ভা নাহলে কিআর আপনি এমন ভক্তিমূলক নাটক 
বচন! করতে পারেন ? 


--না না, ওসব আমি কিছুই নই। খেয়াল-খুশিতে নাটক রচন৷ 
করেছি । ভর্তি-ক্তি মামার মোটেই নেই-_ 

বৈষ্ণৰ সাধু গিরিশচন্দ্রের কাটা ছেঁড়।! জবাবের পরেও বলতে 
থাকেন 2 

--মাহা! আপনে বিনয়ের আধার । পরম বৈষ্ণব না হলে কি 
আর এমন নিরহঙ্কার হওয়! যায়? 

সাধুর কথায় গিরিশচন্দ্র ক্রমশ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কি করে 
সাধুকে ওঠান যায়, তারই ফিকির খুঁজে থাকেন । তাড়াতাড়ি আসন 
ছেড়ে উঠে, আলমারীটা খোলেন । তারপর মদের বোতল ও গ্লাস বার 
করে, নিজের জায়গায় ফিরে এসে গাসে মদ ঢাছ্তে থাকেন । বৈষ্ুব 
সাধু জিত্্বাসা কবেন £ 

- আপনি কি অসুস্থ ? 

_না। 

তবে ওষুধ খাচচ্ছন যে? 

__ওযুধ নয়। এটা ম্দ₹__ 

গিরিশচন্দ্রেব কথায় বৈষুব সাধু চমকে ওঠেন। আসন ছেডে 
উঠে দাড়ান । গিরিশচন্দ্র বলেন £ 

--এ কি? উঠছেন কেন? বস্থন--বস্গন। ভাগদতের 
ভগবন্ুক্তিটা একবার পরীক্ষা করে যান । 

বৈষ্ণব সাধু ততক্ষণে উদ্তরীয় দিয়ে নাক চেপে ধরেছেন। আর 
মুখে বলছেন £ রাধে! রাধে। 

_- একি! আপনার ভগবতের প্রতি শ্রদ্ধা বিশাস এক নিমিষেই 
উবে গেল। 

গিরিশচন্দ্রের শেষ কথাগুল বৈষ্ণব সাধুব কানে গিষে পৌছাল 
কিনা কেজানে ! কিন্তু গিরিশচন্দ্র লক্ষ্য করলেন, সাধুটি তখন ঘর 
ছেড়ে বল্তে বল্‌্তে চলেছেন £ 

ছিঃ ছিঃ! এই লোক গৌরলীলা কীর্তন করছে। রাধে! রাধে! 
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আর ওদিকে তখন দাওয়াই কাজে লেগেছে দেখে, গিরিশচন্দ্র 
উচ্ছবদিত হাসিতে ঘর ভবিয়ে ভুলেছেন । ইতিমধো গিরিশচন্দ্রের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী স্বরথকুমারী ঘনে ঢোকেন। গিরিশচন্দ্রকে আপন মনে 
হাসতে দেখে, হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করেন। গিরিশচন্দ্র সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করেন স্থুরথকুমারীর কাছে । সব শুনে স্থরথকুমারী বলেন ঃ 

--আচ্ছা, জুম কি বল তো? 

_কি মাবার! আমি যা তাই সাধুকে জানিষে দিলাম । ভাগবত 
হতে গেলে, আমাকে যে ভণ্ড হতে হতো ! 

স্বামীর কথ। শুনে, শ্রদ্ধায় ভবে ওঠে সারা দেহমন। কোন জবাব 
দিতে পারেন না স্থরথকুমারী । শুধু সবিস্ময়ে চেয়ে থাকেন, তার 
দকে। 


 লাগুন। ও লাভ ॥ 

১৯৩১ সল। এধুভ্ প্রাসোধ গুহ মভাশরে "নাট্য নকেতন' সে 
সময়ে নাট্যামোদীদের কাছে গামবৰ জাকিয়ে বসেছে । এখানে তখন 
নিয়মত অভিনয়-শিল্পাগ তালিকায় জাছেন ভুরগাদাস বন্দো।পাধ।য়, 
ভুমেন রায়, মশি যোঁষ, শীহারবাল। এভূতি। 

স্বর্গত নাটাকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “সতীতীর্থ” নাটকে মহ্লায় 
শিলীরা তখন বাস্ত । 

একদিন সন্ধ্যায় মহলা শুরু হবে এমন সময় এক বযস্কা মহিলা 
ঘোমটা! দিয়ে একটি বছর পনেরর মেয়ের হাত ধরে, সোজা প্রবোধবাবুর 
সামনে এসে হাজির হলেন। মহলার উদ্ভোগ-পবেই বাধা পড়লো । 
মনে মনে সকলেই একটু বিরক্ত হলেন। বিশেষ করে হুর্গাবাবু। 

প্রবোধবাবু জিত্ঞাস|া করলেন--কি চাই? 

আজে, আমার এই মেয়েটিকে যদি আপনার থিয়েটারে ভত্তি 
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করে নেন। 

মা ঘোমটার আড়াল থেকে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে জানালেও, 
মেয়েটি কিন্থু তখন লজ্জায় ভেঙে পড়েছে । মায়ের হাত ধরে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে মাটির দিকে চেয়ে। মায়ের কথায় প্রবোধবাবু 
আর শিল্পীদের দৃষ্টি ততক্ষণে নিবদ্ধ হয়েছে মেয়ের দিকে । 

মেয়েটি কালো । তার ওপরে মোটা । স্ন্দবী ত নয়ই--মোটামুটি 
ন্ৃপ্রী বলতেও যেন সকলের কু! । এরই মাঝে প্রবোধবাবু মেয়েটির 
মা-কে প্রশ্ন করেন- লেখাপড়া করেছে কিছু ? 

_ আনেন হী । সামান্য । কি যেন ইস্কুলটায় পডেছিলি ? 

মায়ের প্রশ্নে মেয়েটি এবার ধারে ধীরে মুখ ভুলে ইস্কুলের নাম 
বলে। সকলের দৃষ্টি পড়ে এবার মুখের দিকে । সতযই মুখখানি বড় 
স্বন্দর । সেউ সঙ্গে চোখ দ্ুটিও । 

প্রবোধবাবু জিজ্ঞাসা করেন-_-অভিনয় করেছে কোথাও? 

-আজ্্েে না। শেফালিকা (পুতুল) একবার নিয়ে গিয়েছিল 
বডবাবুর (নাটগাচাষ শিশরকুমার) কাছে। কিন্তু ভার ওখানে 
হোল না। 

--গান জানে ? 

_হ্যা। শিখছে । 

এরই মাঝে দ্র্গাবাবু বলে বসেন-কি হবে ওকে নযে? দেখতে 
ভাল হলেও খাযা হোক চেষ্টা করা যেত। তাক ওপরে যে বকম 
লাজুক! ওর মুখ দিয়ে কোন কালেই কথা বেরুবে না। 

প্রবোধবাবু হুগান্বাবুর কথায় সায় দিয়ে বলেন---ত৷ যা বলেছেন । 

মেয়ের মা বুঝলেন এখানে কোন আশা নেই। তাই বার কয়েক 
সবিনীভ অনুরোধ জানালেন যাতে মেয়েটার একট হিল্লে হয়। কিন্তু 
কোন উপরোধ-অনুরোধই কাজে এলো না। ছূর্গাবাবু বিরভ্তত্ভাবেই 
সাফ. জবাব দিলেন। সেই সঙ্গে প্রবোধবাবুও ছুর্গাবাবুকে সমর্থন 
করলেন । মা মেয়ের হাত ধরে ব্যর্থতার বোঝা নিয়েই ফিরে যাচ্ছিলেন-_ 
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কিন্তু সহসা নীহারবাল! যেন মেয়েটির চোখেমুখে অভিনয়ের সম্তাবন! 
দেখতে পেলেন। প্রবোধবাবুকে বলে কয়ে মেয়েটিকে থিয়েটাবে ভন্তি 
করিয়ে নিলেন। মাইনে ঠিক হোল-_মাসিক ২৫. টাকা । এবং 
নীহারবালার চেষ্টায় “সতীতীর্থ” নাটকে মেয়েটি একটি ভূমিকায় অভিনয় 
করারও স্থযোগ পেল। 

কিন্তু গোল বাধলো! ছূর্গাবাবুকে নিয়ে। তাঁর অমতে মেয়েটিকে 
এইভাবে থিয়েটারে শিল্পী-গো্টীভুক্ত করায় তিনি মনে মনে ক্ষুদ্ধ হলেন । 
শুধু হাই নয়-_-মেয়েটিকে স্টেজে মহলা দিতে দেওয়াতেও তিনি আপদ্ছি 
কবলেন। স্তান্ত খামখেয়ালী মানুষ ছিলেন হুর্গাবাবু। একবার “না 
বললে, তাঁকে 'ই॥ করান খুবই কষ্টকর ব্যাপার ছিল। তাই, তার 
অমতে কেউ কিছু করতে সাহস করতো! না । মেয়েটিকে নেওয়ার জন্যে 
শেষ পবস্ত যে এমন পখিস্থিতি ভবে, তা নীহারবালাও ভাবতে পারেননি । 
তাই বাধ্য হয়ে নিজের সাজঘবে বসে, শীভারবাল৷ মেয়েটিকে পৃথকভাবে 

মহলা দেওয়াতে লাগলেন । 

বিন্বু গোল বাধলে|__স্টেজ রিভা্সালের দিন । নাট্যকাব শচীন্দ্রনাথ 
এবং মঞ্চের অপরাপর শিল্পীদের উপস্থিতিতে মেয়েটি ঘাবডে গেল। 
মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না! নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হন। 
সেই জঙ্গে হুর্গাবাবুর চোখেমুখে বিরক্তি প্রকাশ পায়। শচীন্দ্রনাথ 
মেয়েটিকে সংলাপ বলানোর চেস্ট| কবেন কিন্তু মেয়েটি কেমন যেন 
ভাব/চাকা খেয়ে বায় । কোন কথাই তার মুখ দিয়ে আর বেবোর ন1। 
শচীন্দ্রণাথ রাগের মাথায় চড় মেরে বসেন মেয়েটিকে । ঘুরে পড়ে বায় 
মেয়েটি । কীদতে থাকে । খিয়েটাবের অভিনেত্রী হওয়াব বাসন! 
ত্যাগ কর মেয়েটি চলে যেতে যায়। কিন্ত্বু নীহাবরবালা সন্সেতে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে মেয়েটিকে আটকে রাখেন । 

“সতী হীর্ঘ নাটকের প্রথম অভিনয়ে কিন্তু মেয়েটি সকলকে বিস্মিত 
করে ধিল। প্রতিটি দৃশ্যে অভিনয় করে, দর্শকদের কাছ থেকে অকুগ 
প্রশংসা লাভ করলো! মেয়েটি । নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ ত অবাক । এই 
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কি সেই মেয়েন্ট ? যে ফুল রিহাসর্থলে কথ! বলতে না পারার জন্যে 
তার কাছে চড় খেয়েছিল? সাজঘবে গিয়ে মেয়েটিক্ষে অভিনন্দিত 
করলেন শচান্দ্রনাথ। পরম শ্রদ্ধায় পায়ের ধুলো! নিল মেয়েটি । আর 
ছুর্গাদাস? ধার অমতে মেয়েটিকে নেওয়ার জন্যে তিন বিরক্ত 
হয়েছিলেন, তিন মেয়েটির জন্যে নিয়ে এলেন রলগোল্লার হাড়ি । 

উদ্ভরকালে এই মেয়েটিই_-সর্জন ন্হধন্য। রাণীবাল! রূপে 
অভিনয়-জগতে খাতি অর্জন ববেহিল। 


॥ গদা বিভ্রাট ॥ 


এক সময়ে মিনার্ভা থিয়েটাবে প্রায়ই সম্মিলিত অভিনয়ের 
(০০/71)172,010] 70125) আঁযোজন কৰা ভোত। এই সাম্মলিত 
অভিনয়ের প্রধান উদ্যোক্তা ভিলেন সে সময়ের মিনাভ খিংরিটাবেৰ 
অন্যতম গাধেকাকী আীচণ্তী বাড়ন্যে মশাউ ! একবার পন পন ছু" 
দিনের জন্যে একটি সমম্মলিত অভিনয়ে আধোরন কব্ন। প্রগম দিন 
“চরিব্রভীন', দ্বিতায় দিন “কণ[জুর্ন। শিগ্াদের মাধো ছিলেন শ্রীযুক্ত 
অহাক্দ্র চৌধুরী, শীযুক্ত নরেশ্ন মিত্র, শ্রীযুক্ত ছবি দিশাস, অযুক্র কমল 
মিত্র, শ্রীমতী নব্যুবালা প্রভৃতি । 

চরিত্রহীনে কমল মিত্রের পার্ট ছিল অন্গ ডকঞ্তাব। আর 
কর্ণাজু্নে ছুযোধন। কমল মিত্র ইতিপূর্বে “কর্ণাজুন” শাটকে কোন 
ভূমিকাতেই অভিনয় করেননি । তাই চণ্তীবাবু যখন তাকে “দুর্বোধনঃ 
সাজাতে চান, তখন তিনি প্রথমটায় রাজী হুননি। কিন্তু চণ্তীবাবুব 
একান্ত অনুরোধে তাকে শেষ পধন্ত রাজী হতে হয়। 

সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন ব্যাপারে চণ্তীবাবু ছিলেন অগ্যন্ত 
বিচক্ষণ ব্যক্তি। যেহেতু কমল মিত্র কখনও “কর্ণাজুন নাটকে অভিনয় 
করেননি, সেই হেড়ু তাকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নামিয়ে এই প্রথম 
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বলে বিজ্ঞাপন দিতে পারলে অতিরিক্ত আকর্ষণ হতে পারে, এই আশায় 
কমলবাবুকে ছুযোধন সাজান । 

কমলবাবুর হয়েছে তখন “উপরোধে ঢেঁকি গেলা” । চণ্তীবাবু 
দর্বৌধন সাজার ব্যাপারে কমলবাবুকে রাজী করানোর সময় মহলার 
আয়োজন করবেন বলে আশ্বাস দিলেও শেষ পর্যন্ত মহলার কোন 
আয়োজনই করেননি । মোটামুটি সংলাপগুলি মুখস্থ করে অভিনয়ের 
দ্রিন কমলবাবু মঞ্চে উপস্থিত হলেন। ভয়-ভাবনার অন্ত নেই । শুধু 

ংলাপ আবুন্তি করলেই ত” হবে না-- সেই সঙ্গে কোথায় কি করণীয় 

সেগুলিও শিল্পীর জানা চাই। যাঠ হোক, ধারা এর আগে 'একাধিক- 
বার কর্ণাজুনে অভিনয় করেছেন তাদের কাছে সেপ্টাল জেনে নেবাব 
চেষ্টা করলেন কমলবাবু। তাবপর সঙ্জাগুহে গিয়ে সাজসড্ভা করে 
মঞ্চে অবতবণ কঝব জণ্যে প্রস্তৃত হয়ে উইংসেব পাশে এসে দাড়ালেন । 
তার বৃকের ভেতরে কে মেন তখন হাজুড়ি পিটুছে । ইতিমধ্যে চণ্তীবাবু 
কমলবাবুখ সামনে এসে তাকে উৎসাহিত করাব জন্যে বলে বসলেন, 
বাঃ! (বশ মানিয়েছে । ঠিক যেন ০7151752৮ দ্রনোধন । 

চণ্ডাবাবুধ কথার বরক্তিতে মন ভরে ওঠে কমলবাবুর । চস্তীবাবুকে 
বলে বসেন--সরে যান মশাভ সামনে থেকে । আম বলে মরি বুক 
টিপটিপ্‌ করে। আব আপনি কিন। এসেছেন এখন ৭১112752] 
দেখাতে । রিহাসণলের কোন ব্যবস্থা করলেন না । ভ্াঁপনার জন্যে 
আজ যর্দি আমি দর্শকদের কাছে হাস্যাম্পধ হহ, তাহলে আপনাকেও 
আমার (১1151190110 হা কবতে হবে । এই বলে রাখলাম । 

যাই হোক, কমলবাবুর কথ্য চগ্ীবাবু »* ভয়ে ভয়ে সেখান থেকে 
সরে গেলেন। 

অভিনয় যথাসময়ে আরম্ভ হোল। দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের দৃশ্যে 
যেখানে ছুঃশাসন বন্ত্রহরণে উদ্ভত হন এবং ভীম প্রতিশোধ স্পৃহায় উন্মন্ত 
হয়ে ওঠেন তার আগে কে যেন কমলবাবুকে জনা্তিকে বলে বসলো-_ 
এখানে দুর্যোধন গদাটা একবার ধরবে মনে রেখো । কিন্তু কোন্‌ কথার 
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পর গদাটা ধরতে হবে, তা আর তিনি বললেন না। 

যাই হোক বন্ত্রহরণের দৃশ্য অভিনয় হতে আরম্ত হলো । ছুঃশাসন 
দ্রৌপদীর বন্মহরণে উদ্ধত হলেন । ভীম--নভ বরিষণ ধারা” ইত্যাদি 

ংলাপ বলে গদা নিয়ে আস্ফালন করে উঠলেন। 

কমলবাবু ভাবলেন ভীম যখন গদ! নিয়ে আস্ফালন করে উঠে 
দাড়িয়েছে তখন এই জায়গাতেই বোধহয় দুর্ধোধনকে গদা নিয়ে উঠে 
দাড়াতে হবে। কমলবাবু গদাটি বাগিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াতে যাবেন, 
এমন সময় কর্ণবেশী অহীন্দ্র চৌধুরী তাকে বাধা দিলেন । 

দশটি অভিনয় শেষ হলে কমলবাবু অহীন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_গদা তোলাটা! কি এ-জায়গায় নয় দাদা? শ্হীন্দ্রবাবু 
জানালেন দুর্যোধনের গদা নিয়ে কোন 1১0১1:2955-উ নেই এ জায়গায় । 
অহীনবাবুব কাছে সব শুনে গদা নিযে আস্ফালন করতে শুরু করলেন 
কমলবাবু এবং খোঁজ করতে লাগলেন চণ্তীবাবুর-_যিনি মহলার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে কোন আয়োজনই তার করেননি । কিন্তু চণ্তীবাবু তখন 
থিয়েটার ছেড়ে চলে গেছেন । 


॥ পাবলিক থিয়েটারের কারসাজি ॥ 


আন্দাজ ১৯২৭ সালে । আর্ট থিয়েটার লিমিটেড জলপাইগুড়িতে 
পাঁচদিন অভিনয় করার জন্য আহৃত হয়েছেন। দ্বিতীয় দিন “সাজাহান” 
অভিনয় হওয়ার কথা। “সাজাহানের” ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ ঃ 
সাজাহান- নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী, ওউরঙ্গজেব- রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 

দারা__-তিনকড়ি চক্রবর্তী, দিলদার-__নরেশচন্দ্র মিত্র, মহল্মদ-_ছূর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জাহানারা- _কৃষ্ণভামিনী, নাদিরা_-নিভাননী, নিট 
নীহারবালা । 

সে যুগে উল্লিখিত ভূমিকালিপি ছিল খুব আকর্ষণীয় । প্রথম দিন 
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“কর্ণাজুন” নাটকের অভিনয় হয়। প্রথম দিনের ভূমিকালিপিতে 
অহীন্দ্রবাবু ছিলেন না। কথা ছিল, দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ যেদিন 
“সাজাহান” অভিনয় হবে, সেইদিন সকালে অহীনবাবু জলপাইগুড়ি 
পৌছুবেন। কিন্থু সহসা অহীনবাব অন্ুশ্থ হয়ে পড়লেন । যেতে 
পারলেন না। যথাসময়ে মহীনবাবু টেলিগ্রাম করে তার স্স্থহার 
ংবাদ জানিয়ে দিলেন আর্ট থিয়েটারের তদানীন্তন কর্মকর্তা শ্রীধুক্ত 
প্রবোধ গুহ মশাইকে। প্রবোধবাবু তাঁর সহকারা শ্রীযুক্ত বিজয় 
মুখোপাধ্যায়কে ডেকে, অহীনবাবুর টেলিগ্রামেন কথা জানালেন ; কেন্ছু 
প্রবোধবাবুব চোখেমুখে এস দুর্ঘটনাব জন্যে কোন উদ্বেগ বা উত্কণ্ঠাব 
চিহ- দেখা গেল না । 

টেলগ্রামের খবর শুনে, বিজয়বাবু তখন কিন্তু খুব ঘাবড়ে গেছেন। 
তাই প্রবোধবাবুকে জিভ্ভ্াসা করেন - তাহলে এখন কি করা যায়? 
সাঙ্তাহানের পবিবর্তে এখন কি অন্য কোন নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা 
কব। হবে? 

-ন!। এই নাটকই ভিন হবে। এখন কাউকে কিছু বলে! 
না! টিকিট বেচে যাও । 

টিকিট বিক্রি হতে থাকলো, অচিরে 1,050 £811-ও হয়ে গেল। 
অহীনবাবু যথাসময়ে না! আসায়, কথাটা চাপাও থাকলো না! দলের 
সকলেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। প্রবোধবাবু কিন্তু নিবিকার । 
ক্রমশ অভিনয় আবস্ত হওয়ার সময় ঘনিয়ে এলো । মাত্র আর একঘণ্টা 
বাকী । প্রবোধবাবু সাজঘরে ঢুকে, প্রথমেই অন্তরোধ কঝলেন তিনকড়ি- 
বাবুকে সাজাহানের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে । তিনকড়িবাবু কিন্তু 
কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন প্রবোধবাবু ধরে বসলেন 
রাধিকানন্দবাবুকে । 

প্রবোধবাবুর প্রস্তাবে রাধিকানন্দবাবু খুবই বিব্রহ্বোধ করলেন। 
বললেন__তা কি করে হয়? আমি ওরঙঈজজেব করবো বলে আপনার! 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। 


১২৩ 


-_বিজ্ঞাপন বজায থাকবে । ক্ূুমি ভাই সাজাহান আব গুরঙগজেব 
ছুটি ভূমিকাতেই অভিনয কবো । 

_কিম্ক শেষ দৃশ্যে যে সাজাহান ও ওবঙ্গজেবেব একই সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভচ্ছে। 

_তাঙোক। শেষ দৃশ্বা অভিনয হতে এখনে! চ।/বঘণ্ট। থে 
ভেবেচিন্তে তখন য! ভোক কথা যাবে । 

থিষেটানেব এই বকম ছুঘটনার নাপাবে প্রবোধবাবুব যেমন একা- 
ধাবে সীম ধৈষ এবং উপস্থিত বুদ্ধি ছিল) তেনি অবিচলিত চিন্তে 
হিনি খিপদকে কাটিফে উঠতেন । থিষেটাব চালানো ব্যাপাবে প্রবোধ- 
বাবু যেমন স্ুপক্ষ, তেনণন দ্ঃসাতসিক ব্যাক্ত | 

এপোধবাবুব বিপন্ন অব্হাব কথা উপলব্দি কবে শেষ পঘন্ত 
বাধিকাণন্দবাব নিম্ধাজী হলেন এবং জানালেন-_-মভিনয আবন্ত হওযাব 
পুবে দর্শকর্দেৰ কাছে পবিক্ষাবভাবে বতমান পাঁবাস্থ।'তব বথা জানাতে হবে। 

ধাধিকাণন্দধবও প্রস্তাবনত প্রবোধবাপু (তনকভিবাখুকে ঙ্গে নিষে 
অভনয আবশ্গে পূর্বে পশকাধেব সান মঞ্চে এসে ঈ ডলেন। 
তনক'ডবাবু সধিনযে দশকে । জানালে , আমাদের হিক্দোখেব কম- 
কতা এ্রাযুকত প্রবোধ গু5 মশাশয অ।পনাদেব কাছে মাদাদেব এক 
ত্রঘটনাব কগা নিবেন কখবেন ।॥ অএবে ধবাবু টেলগ্রাম হাতে নযে 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে আবন্ত কবলেশ- আজ সকালে অহান্দ্রণাবুন শাসাব 
কথা ; কিন্তু। শুনি সকালে ছেনে না আসায, অ'মব। পখবতা ট্রেনেব জন্যে 
গভীব উৎকগ্ঠাব মধ্যেহ অপেক্ষা কব ছলাম। তারপব টেলিগ্রামটি 
দেখিযে বললেন-_-এই বিছুক্ষণ মাগে, টেলিগ্রাম পেলাম | হীন্দ্রবাবু 
সহস| অন্থস্থ হমে পঠ়েছেন । এমন সময টেলিগ্রামটা এসে পৌছুলো যে 
আব নাটকে পবিবর্তন করাও সন্তন্ন নব। কাজেই আমবা এক বিকল্প 
ব্যবস্থা কবেছি, অবশ্য আপনাবা যদি আমাদেব এ ব্যবস্থায সপ্তষ্টচিন্তে 
সম্মতিদান কবেন। 

প্রবোধবাবুর কথায় দর্শকেবা একযোগে বলে উঠলেন-_বলুন, 
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বলুন-_কি বিকল্প ব্যবস্থা করেছেন। 

প্রবোধবাবু বলতে থাকেন--আমরা এই ব্যবস্থা করবে৷ মনস্থ করেছি 
যে, স্থঅভিনেত। শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপনাদের 
সম্মুখে যুগপৎ সাজাহান ও গওরঙগজেবের ভূমিকায় অভিনয করবেন। 

একজন দর্শক প্রশ্ন করে বসলেন । -__তা না হয় করলেন। কিন্তু শেষ 
দৃশ্যে যে সাজাহান আর ওরজজেবের দেখা আছে সেখানে কি:হবে ? 

প্রবোধবাবু সদস্তে ঘোষণা! কবলেন- সেখানে পাবলিক থিয়েটারের 
কারসাজি আমর৷ দেখাব । 

প্রবোধবাবুব কথায় দর্শকেরা সম্মতি জানালেন । মনে করলেন 
কি ন| কি কারসাজি দেখাই যাক। 

যাই হোক, অভিনয় শুরু হোল। রাধিকানন্দবাবু যোগ্যতার সঙ্গে 
অভিনয় করতে লাগলেন। সকলেই উন্মুখ শেষ দৃশ্টের জন্ট্ে। 
ইতিমধ্যে প্রবোধবাবু তার সহকারী ধিজয়ধাবকে ওবঙ্গজেব সাজিয়েছেন। 
বিজয়বাবুব উচ্চতা এবং চেহারার সঙ্গে রাধিকানন্দবাবুর সাদৃশ্য ছিল। 
প্রবোধবাবু বিজয়বাবুকে নিদেশ দিলেন দর্শকদের দিকে যতটা সম্ভব 
পিছন ফিরে সংলাপ বলবে। বিজয়বাবু প্রবোধবাবুব নির্দেশমত অভিনয় 
করলেন । যবনিকা পড়লে! ৷ তখন দর্শকদেব ভিড় সাজঘরে | বিজয়বাবু 
ততক্ষণ মেক-আপ ভূলে ফেলেছেন এবং সোজা গিয়ে বসেছেন বুকিং 
অফিসে। আর রাধিকানন্দবাবু তখন সাজাহানের মেক আপ কুূলছেন। 
আব ছুর্যোগ কাটিয়ে ততক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, প্রবোধবাবু তৃপ্তির 
হাসি হাসছিলেন। 


॥ রঙদজগতের কাণ্ডেন। 


অভিনেত্রী মনোরম। । অভিনয় জগতে কাণ্ডেন মোনা নামে 
প্রসিদ্ধিলভ করেছিলেন । অভিনেত্রীর নামের সঙ্গে কাণ্তেন শব্ট৷ 
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শুধু বেমানান নয়, একটু যেন শালীনতার অভাব বলেও মনে হয়। কিন্ত 
এ শব্দটা নামের আগে যুক্ত হওয়ার অবশ্ট কারণও ছিল। যৌবনে 
অভিনেত্রী মনোরমা যেমন প্রচুর অর্থের ও সম্পদের মালিক ভয়েছিলেন, 
তেমনি সে অর্থ তিনি রীতিমত কাণ্তেনী করেই ছু'হাতে উড়িয়েছিলেন। 
তাই নাম হয়েছিল--কাণ্তেন মোনা। 

কাণ্তেনীর বহরও ছিল তেমনি, যা আজকের দিনে কল্পনাও করা 
যায় না। মনোরমার শখ হোল, ঘুড়ি ওড়াবার। ঘু'ডর সঙ্গে দশ 
টাকার নোট বেঁধে ঘুড়ি ওড়াতে লাগলেন। এ ছাড়া বিলী'স-বাসনের 
ব্য়ও ছিল প্রচুর । জুড়ি গাড়ি ইাকিয়ে রেড রোডে হাওয়া খ!ওয়া ছিল 
নিত্যনৈমিণ্ডিক ব্যাপার । বছরে একখাঁর কবে বাইরে চেঞ্জে যাওয়ার 
খরচ ছিল মোটা রকমের । দাসদাসী, রিজার্ভ ট্রেন, বড় হোটেলে ওঠা 
ইত্যাদি ব্যাপারে মুঠো মুঠো টাক! তিনি ব্যয় কবেছেন। দশ টাকার 
একটা নোট, তার কণছে ছিল সেদিন একটা পয়সার সামিনা । অর্থেব 
প্রাচুর্ব এমনি কবেই সেদিন তাঁর জীবনের বহু অনর্থ ঘটিযেছল। ষ্চার 
মধ্যে ঘোডদৌড়েব নেশাটিও অন্যতম । অভিনেতী মনের১ এইভাবে 
চরম কাণ্তেনী করে, রঙ্গজগতে কাণ্ডেন মোনারূপে পরম পরিচিতি লাভ 
করেছিলেন । 

এ যুগের নাট্যরসিকদের কাছে কাণ্ডেন মোনার বিশেষ কোন পবিচয়- 
পরিচিতি ছিল না । কিন্তু সে যুগে কাণ্ডেন মোনা ছিলেন নামকরা 
অভিনেত্রী । নাচতে পারতেন, গাইতে পারতেন, আর সেই সঙ্গে সব- 
রকমের চরিত্রে রূপদান করতে পারতেন । 

মনোরমার অভিনেত্রী-জীবন শুরু হয়েছিল কিশোরী বয়সে। 
অভিনেত্রী জীবনের হাতেখড়ি হয়েছিল, নটগুরু গিরিশচন্দ্রের মার 
অধেন্দুশেখরের কাছে । তখন ছোট ছেলে ৰা মেয়ের ভূমিকায় তিনি 
অভিনয় করতেন। ক্রমে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম চরিত্রে 
তিনি রূপদান করতে থাকেন । 

১৯০০ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করেন। সে সময়ে 
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মিনার্ভা থিয়েটারের মালিক ছিলেন শ্রীপুরের জমিদার নরেন্দ্রনাথ 
সরকার। এই সময় থেকেই মনোরমার ভাগ্যের মোড় ফিরতে থাকে। 
ভাগ্য যখন স্ুপ্রনম হয়, তখন নানাদিক থেকেই অর্থাগম শুরু হতে 
থাকে । তাই সে যুগের প্রায় প্রতিটি ছায়াছবিতেই তার আত্মপ্রকাশ 
এবং অর্থপ্রাপ্তি ঘটেছে । এমন কি স্থুদূর লাহোর থেকেও তার ডাক 
এসেছিল হিন্দী ছবিতে অভিনয় করার জন্যে । কিন্তু অর্থের আতিশয্যেই 
হোক, আর খাম-খেয়ালীপনার জন্যেই হে'ক তিনি মধ্যে মধ্যে রঙ্গজগৎ 
থেকে আত্মগোপন করে থাকতেন । 

শৈশব-কৈশোরে যিনি দারিদ্র্যের সঙ্গে কাটিয়েছেন, যৌবনে তিনি 
অর্থের আতিশধ্যে অতীত দিনের কথ। ভুলে গিয়েছিলেন । আবার শেষ 
জীবনে কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম কবতে হয়েছে । সে 

ংগ্রামী জীবনের অবসান ঘটেছে, কিছুদ্ধন হোল। 

দীর্ঘজাবন লাভ করেছিলেন কাণ্ডেন মোনা । আর এই দীর্ঘজীবনের 
মধ্যে যহধিন তিনি স্থখে-ম্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়েছেন, তার চেয়ে বেশিদিন 
তাকে দুঃখেকষ্টে কাটাতে হয়েছে । ইদানীং মধ্যে মধো সে-যুগের 
কোন কোন নাটকে--যেমন, প্রফুল্পতে জগমণি, রঘুবীরে সখার মা 
ইত্যাদি ভূমিকায় তিনি শৌখীন অন্প্রদায়ের সঙ্গে অভিনয় করে কিছু কিছু 
উপার্জন করতেন। 

মৃত্যুর মাস পাঁচেক আগে এই রকম এক শৌখীন সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
অভিনয় করতে এসেছেন স্টার থিয়েটারে । আমায় দেখে, মনোরম 
এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন । বললাম--আপনার! বয়েসে বড়, দেখা 
হলেই এই যে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন, এতে বড সঙ্কোচবোধ 
করি। 

-_তা ত' করেন। কিন্তু আমি যে এতে তৃপ্তি পাই। জানেন, 
মহারাজ নন্দকুমার লক্ষ বামুনের পায়ের ধুলো সংগ্রহ করেছিলেন। 
আমি ত' আজ পর্যন্ত তার সিকির সিকি ভাল লোকেরও পায়ের ধুলো 
নিতে পারলাম না। 
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- আছেন কেমন? 
--আছি এখনও । মরণটা ত নিজের হাতে নয়, তাই থাকা। 


--এ্যামেচারের কাজকর্ম কেমন ? 
_খুব কম। মধ্যে মধ আসে তাতে পেটের ভাত, পরণের 


কাপডও জোটে না। 
-_-আপনার অদৃষ্ট ! নইলে এ কষ্ট ত' আজ আপনার পাওয়ার 


কগ। নয়। 

--না দাদা, আমারই পাওয়ার কথা । যা আমাব পাওন। তাই 
আমি পাচ্ছি। এর জন্যে অবশ্ট আমার কোন ছুঃখু নেই। বরং এক 
এক সময় ভাবি, এ-মবস্থা না হলে হয়ত ঠাকুরকে ভাকতে পারতাম না। 
আশীর্বাদ করুন, তাকে ডাকতে ডাকতে এবার যেন যেতে পারি। 

মনোরমার কথাগুলো বলার মধ্যে সেদিন কোন ক্ষোভ ফুটে ওঠেনি, 
বরং পরম তৃপ্তির সঙ্গেই তিনি কথাগুলো বলেছিলেন । 

প্রথম জীবনের কাণ্তেন মোনা অনেকদিন আগেই মরেছিল, আর 
সেদিন যে ইহলোক ত্যাগ করলো- সেই ছিল মনোরম! । 


॥ গাসন ও সাফল্য ॥ 

পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের গোড়ার যুগে অভিনেত্রী তিনকড়ি তার 
অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। সে-যুগে একাধিক নাটকের 
হুরূুহ চরিত্রে তিনি রূপদান করে যশন্বিনী হয়েছিলেন। যেমন গিরিশ- 
চন্দ্রের, জনা” নাটকে জনার চরিত্র-চিত্রণে তিনি অসামান্ড প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। যার ফলে, পরবরতীকালে তারাস্থন্দরীর মত 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীও জনার ভূমিকায় অভিনয় করতে ইতস্তত 


করেছিলেন । 
তিনকড়ি ছিলেন অশিক্ষিতা নারী । কিন্তু নটগুরু গিরিশচন্দ্র 
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শিক্ষাধীনে, পরবতাকালে তিনি “ম্যাকবেথ' নাটকে লেডী ম্যাকবেখের মত 
কঠিন ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করে দর্শকদের বিল্য়াভিভূত করেছিলেন। 
এ ছাড়া “আবুহোসেন” নাটকে দাই, 'কেরামতী বাঈ” নাটকে নাম- 
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেন। 

তিনকড়ির অভিনয়ের ওপর সে-যুগের দর্শকদের যথেষ্ট আস্থা ছিল। 

অত্যন্ত এক কুৎসিত পল্লীর মাঝে জন্ম নিয়েছিলেন তিনকড়ি। আর 
সে পল্লীর পরিবেশটা! ছিল ততোধিক জঘন্য । বার বছরের কিশোরী । 
নাচে, গান গায়। চেহারাটিও স্ত্রী । যেন গোবরে পল্মফুল। মেয়ের 
দিকে চেয়ে, তিনকড়ির মা মনে মনে আশ।-আকাঙক্ষার জাল বোনেন। 
আর ক'টা বছর। তারপরেই ত” মেয়ে সাবালক হয়ে উঠবে। মায়ের 

£খ ঘুচবে । 

মায়ের সঙ্গে মেয়ে গিয়েছে ন্যাশনাল থিয়েটারে "রাবণ বধ' নাটকের 
অভিনয় দেখতে । এটুকু মেয়ে নাটকের* অভিনয় দেখে অভিভূত 
হয়েছে । প্রলুব্ধ হয়েছে, নাট্যশালার সংস্পর্শে আসার জন্যে । মায়ের 
আচল ধরে, বায়না ধরেছে- আমায় থিয়েটারে ভি করে দাও না মা। 
আমি ওদের মত নাচবো, গাইবো । 

মেয়ের বায়না শুনে মা ভাবে, তা মন্দ কি! থিয়েটারে ভি করতে 
পারলে, দু-পয়সা ঘরেও আসবে আর সেই সঙ্গে নাচ-গানটাও ভালভাবে 
শিখতে পারবে । 

মেয়েকে থিয়েটারে ভঠি করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন 
তিনকড়ির মা । বেশ ক'বছর কেটে গেল। মায়ের চেষ্টা বিফল হোল । 
শেবে ১৮৮৭ সালে স্টার থিয়েটারে পিপসনাতন” নাটকে একটি ক্ষুদ্র 
ভূমিকায় অভিনয় করার স্থযোগ এলে। তিনকড়ির জীবনে । প্রথম 
রাত্রের অভিনয়ের পর পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকা জুটলে! তিনকাড়ির 
ভাগ্যে । টাকা ত” নয়,-_ওটা মোহর । তার জীবনের প্রথম উপাজিত 
অর্থ। টাকাটি বার বার কপালে ঠেকিয়ে সফতনে ভূলে রাখেন 
তিনকডি। শোন! যায়-_জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই টাকাঁটি নাকি 
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তার বাজে তোলা ছিল। 

এর কিছুকাল পরে তিনকড়ি বীণা থিয়েটারে যোগদান করেন । 
মাইনে মাসিক কুড়ি টাকা । টাকার অস্কটা যাই হোক না কেন, 
অভিনয়ের স্থুযোগ এলো তিনকড়ির জীবনে । “মীরাবাঈ” নাটকে নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করার স্থুযোগ পেলেন । 

কিশোরী তিনকড়ি এখন ভরাযৌবনা | বীণ! থিয়েটারের “মীরাবাঈ” 
নাটকের অভিনয়ে তিনকডি মুগ্ধ করেছেন দর্শকসমাঁজকে | সঙ্গীতে 
স্বপ্নজাল বচন! করেছেন । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মায়েব চোখেও আশার 
আলো দেখ! দিয়েছে । 

মায়েব চোখে যে মাশার আলো! ছিল এতদিন স্থদুরে- একদিন 
গুভসন্ধ্যায় তা নিকটবর্তী হোল। তিনকড়িদের ঘরে এলো ছুটি 
অবস্থাপন্ন শ্রদর্শন যুবক। তাদের মহা-সমাদরে অভ্যর্থনা জানান 
তিনকডির মা। 

_-আাপনা'র মেয়ের অভিনয় দেখে আমরা মুগ্ধ । তাই, এলাম তার 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে । 

বেশ, বেশ। বন্থুন। তিনকড়ি থিয়েটারে গেছে। রিহাস্সল 
দিতে। 

--কখন আসবে ? 

-_আসাঁর ত' কিছু ঠিক নেই। অবে রিহাসর্ণল থ'কলে আসতে 
একটু রাতই হয়। 

_ থিয়েটারের খাটুনী ত” কম নয়। 

খাটুনী আছে বৈকি! কিন্তু উপায় কি রোজগার ত” করতেই 
হবে। 

--তা ত” বটেই । শুনেছি, থিয়েটারের মাইনে ত' বেশি নয়। 

--না, না । মেয়ের শখ তাই থিয়েটারে দেওয়া । 

- থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়ে দিন, আমর! প্রতি মাসে হুশ! করে 
টাকা দেব। 
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যুবকদের প্রস্তাব শুনে, তিনকড়ির মায়ের চোখমুখ খুশীতে ভরে 
স্বায়। এই ত' চেয়েছিল তিনকড়ির মা । কোথায় মাস মাইনে মাত্র 
কুড়ি টাকা। আর কোথায় ছুশে। টাকা । তিনকড়ির মায়ের সম্মতির 
মপেক্ষা না রেখেই, যুবকদের মধ্যে একজন সর্ত আরোপ করে বসে : 

- আপনার মেয়েকে কিন্কু থিয়েটার ছাড়তে হবে। 

_ নিশ্চয়ই ছাড়বে । তোমরা মাস গেলে এতগুলো করে বখন 
টাকা দেবে-_ 

মায়ের সম্মতি পেয়ে সেদিনের মত যুবকদ্ধয় চলে যায় । আর সেই 
দঙ্গে জানায়--পবের দিন সন্ধ্যায় তারা আবার আসবে। 

তিনকড়ি থিয়েটারের রিহাসণল থেকে ফিরে এসে, মায়ের মুখ থেকে 
সব কথা শুনলেন । সমস্ত দেহমন দ্বণায় আর বিবক্তিতে ভরে উঠলো । 
মাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন তিনকড়ি__খিয়েটার ছেড়ে ছুশো টাকার 
বিনিময়ে মানুষের মনোরপ্ন করতে পারবেন না তিনি। 

মায়ের মাথায় দপ. করে যেন আগুন জ্বলে ওঠে | বচসা চলে। 
পরের দিন সন্ধ্যায় যাতে তিনকড়ি থিয়েটারে যেতে না পারে তার জন্যে 
বাড়ির আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে সলাপরামর্শ করে ঠিনকড়ির মা। 
পরের দিন শুধু তিনকড়ির মাই নয়-__সেই সঙ্গে বাড়ির মেয়েরাও চোখে 
চোখে রাখে তিনকড়িকে । ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, 
আর সেই সঙ্গে সকলের চোখে ধুলে। দিয়ে তিনকড়ি যথারীতি থিয়েটারে 
পালিয়ে যান। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনকড়ির ঘরে এসে হাজির হলেন 
আগের দিনের বাবু ছুটি । কিন্ত্রু তিনকড়িকে না পেয়ে তিনকড়ির মাকে 
বেশ গোটাকতক কড়া কড়া কথা শুনিয়ে চলে গেল তারা। 

মেয়ের জন্যে না-হোক কতকগুলো কথা শোনবার মেয়ে তিনকড়ির 
মা নন। থিয়েটার থেকে মেয়ে ফিরে এলে, শুধু যে গালাগালি দিয়েই 
নিরস্ত হয়েছিল তিনকড়ির মা, তা নয়--। সেই সঙ্গে বেশ ঘা কতক 
বসিয়ে দিয়েছিল মেয়ের অঙ্গে । যার ফলে, গায়ের ব্যথায় ও প্রবল 
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জ্বরে, বেছ'স অবস্থায় ক'দিন কাটাতে হয়েছিল তিনকড়িকে। 

সেদিন যদি মায়ের শাসন-বারণকে উপেক্ষা করতে না পারতেন 
তিনকড়ি--তাহলে হয়ত এ দ্দিনই তার জীবনে নেমে আসতো শিল্পী 
জীবনের যবনিকা | 


॥ সসম্ম(নে পিট্টান্‌ ॥। 


নটগুরু গিরিশচন্দ্রের পুত্র অভিনেতা স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ অর্থাৎ দানী- 
বাবুব নামটি রঙ্গজজগতের লোকেদের কাছে আজো! স্মরণীয় হয়ে আছে । 
সামান্য কিছু বাংল! লেখাপড়া আর সেই সঙ্গে কোনরকমে ইংরাজীতে 
নিজের নামটি সই করা ছাড়া, পুঁথিগত কোন বিষ্ভাই তিনি অর্জন করেননি ॥ 
কিন্কু। তার পিতার কাছে যে অভিনয়বিন্ভা তিনি শিক্ষালাভ 
কবেছিলেন, উদ্তরকালে সেই বিদ্যার প্রভাবে তিনি লোকপ্রিয় ও 
সম্মানিত হয়েছিলেন। তার যেমন অভিনেতার উপযুক্ত চেহারা আর 
ভরাটি গলা ছিল, তেমনি অভিনেতার উপযুক্ত ভাবভঙ্গিম৷ প্রকাশের 
ক্ষমতাও ছিল। বিশেষ করে যে সকল ভূমিকা তিনি তার পিতার কাছে 
শিক্ষা করেছিলেন, সেইসব ভূমিকা অভিনয়ে তিনি ছিলেন অপ্রতিদন্থী । 
তার আগে ও পরে সেইসব ভূমিকায় অন্যান্য অভিনেতার! কেউ কেউ 
রূপদান করে থাকলেও দানীবাবুর তুলনায় তা নিষ্াভ। তাই আজও 
সেইসব নাটক যদি কখনও কোথাও অভিনয় হয়, তাহলে সর্বাগ্রে দানী- 
বাবুব কথ! মনে পড়ে । 

মনোমোহন থিয়েটারের অবলুপ্তির পর দানীবাবু ৰেশ কিছুদিন 
রঙ্গালয়ের সংত্রব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন। এই সময়ে স্টার 
থিয়েটারে, আর্ট থিয়েটার লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হয়। আর্ট থিয়েটারের 
অধ্যক্ষ ছিলেন নট ও নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । অপরেশ- 
চন্দ্রের অধাক্ষতায় আট থিয়েটার অতি অল্লকালের মধ্যেই অত্যন্ত জন- 
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প্রিয়তা অর্জন করে । আর সেই সঙ্গে অপরেশচন্দ্রের নাট্য-শিক্ষাদদান- 
নৈপুণ্যে বহু নূতন নূতন নট-নটার আবির্ভাব হয়। 

সে সময়ে পেশাদারী থিয়েটারগুলিতে সপ্তাহে চারদিন করে অভিনয় 
হোত। অপরেশচন্দ্র মধ্য সাপ্তাহিক আকর্ষণরূপে পুরানো নাটকগুলি 
অভিনয়ের মনন্থ করেন এবং আর্ট থিয়েটারের ডিরেক্টারদের কাছে দানী- 
বাবুকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করেন। কিন্ত বেশি টাকা মাইনে দিয়ে 
দানীবাবুকে নিয়ে আসার ব্যাপারে ডিরেক্টারদের মধ্যে অনেকেই 
ক্মাপত্তি জানান। অপরেশচন্দ্র শেষ পর্যন্ত ডিরেক্টারদের যুক্তিতর্কের 
দ্বারা সম্মত করান এবং মাসিক এক হাজার টাকা মাহিনায় আট 
থিয়েটারে দানীবাবুকে নিয়ে আসেন। দানীবাবু আসার পর সপ্তাহে 
একদিন করে দ্বিজেন্দ্ললালের “গ্দ্রণ্ডগত নাটকের অভিনয়-ব্যবস্থা করা 
হয়। চন্দ্র” নাটকের ভূমিকালিপিতে ছিলেন : চাশক্য-_দানীবাবু, 
সেলুকস- অহীন্দ্র চৌধুরী, চন্দ্রণুপ্ত--ছ্র্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এন্টিগোনস 
--ইন্দ্রু মুখোপাধ্যায়, কাত্যায়ন--নরেশ মিত্র, নন্দ- ছূর্গাপ্রসন্ন বন্থ, 
বাচাল- সন্তোষ দাস (ভুনো)। চিন্দ্রগুপ্ত নাটকের অভিনয়ে ছুই 
হাজার-_ছুই হাজার তিনশত টাকা পর্যন্ত এই সময় বিক্রি হোত। কাজেই 
অপরেশচন্দরের নসুন ব্যবস্থায় আর্ট থিয়েটারের ডিরেক্টাররা শেষ পর্স্ত 
দ্বানীবাবুকে নিয়ে আসার ব্যাপারে সকলেই সন্তষ্ট হয়েছিলেন। 

একদিন জনৈক রাশিয়ান নাট্য-রসিক চন্দ্রগুপ্তের অভিনয় দেখতে 
আর্ট থিয়েটারে আসেন। অভিনয় দর্শনে তিনি মুগ্ধ হন। বিশেষ 
করে চাণক্যের অভিনয়ে তিনি এতই শ্রীত হন যে, অস্কের বিরতির মাঝে 
অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে জানান যে, তিনি দানীবাবুর সঙ্গে 
"পরিচিত হতে চান। অপরেশচন্দ্র তাকে অভিনয়ের শেষে তার 
'কক্ষে আসতে আমন্ত্রণ জানান এবং দানীবাবুকে সাজঘরে খবর পাঠান 
তিনি যেন অভিনয়ের শেষে তার সঙ্গে দেখা করেন। 

অভিনয়ের শেষে রাশিয়ান ভদ্রলোকটি দ্ানীবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করার বাসনায় অপরেশচন্দ্রের ঘরে আসেন এবং একথ। সে-কথার পর 
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জিজ্ভাস৷ করেন দানীবাবুর মত বড় অভিনেতা থিয়েটারের কাছ থেকে 
মাসে কত টাক! মাইনে পান। 

উত্তরে অপরেশচন্দ্র জানান- মাসে এক হাজার টাকা । 

--মাত্র! আমাদের দেশে এই রকম অভিনেতা এক রাত্রি 
অভিনয়ের জন্য কমপক্ষে একশো পাউণ্ড পেয়ে থাকেন । 

তারপর থিয়েটারের নান! বিষয় নিয়ে অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে বিদেশ 
ভদ্রলোকের আলাপ-আলোচনা চল্তে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কেটে যাওয়ার পর অপরেশচন্দ্র গ্রীনরুমে লোক পাঠান দানীবাবুকে 
ডেকে আনার জন্যে, কিন্তু তার অনেক আগেই দানীবাবু সাজ-পোশাক 
ছেড়ে, মেক-আপ তুলে বাড়ি চলে গেছেন। লোকটি গ্রীনরুম থেকে 
ফিরে এসে, দানীবাবুর চলে যাওয়ার কথ। জানান । রাশিয়ান ভদ্রলোক 
হতাশ হয়ে চলে গেলেন। আর সেই সঙ্গে দানীবাবুর ব্যবহারে 
অপরেশচন্দ্র মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন। 

পরের দিন দানীবাবূ, থিয়েটারে এলে, 'অপরেশচন্দ্র তার কাছে 
আগের দিন রাত্রে দেখা না করার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

দানীবাবু বললেন-_-আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না৷ মশাই । কাজের 
ব্যাপারে আপনি ডাকলে ঠিকই দেখা করতাম। কিন্তু ও সাহেবন্থয়োবের 
নাম শুনলে বড় ভয় পাই। 

সাহেবন্থুয়োবের কথা আপনি জানলেন কার কাছে? আমি তসে 
সব কথা আপনাকে জানাইনি। 

--আপনি না জানালে কি হবে! থিয়েটার বলে কথা, এখানে' 
দেওয়ালেরও যে কান আছে। 

__কিন্তু সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই বা আপনার এত ভয় ব৷ কুষ্ঠ 
কেন? জানেন? আপনার অভিনর দেখে সাহেব কত সুখ্যাতি করে৷ 
গেল-_. 

এ পর্যস্তই ভাল। দূর থেকে অভিনয় দেখে, যা বলে গেল, 
কাছে থেকে দেখে কি আর তাই বল্‌্তো ? আমি মশাই মুখু মানুষ, 
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ইংবাজীতে কথা বলতে পারতাম না। সাহ্েবটার ধারণা হোত, এ 
দেশের সব অভিনেতারই বুঝি বিছ্যের দৌড আমার মত। পাছে জাতের 
অসম্মান হয়, তাই সসম্মানে নিজেই পিট্টান্‌ দিয়েছিলাম । 


॥ অবিস্মরণীয় অভিনয় ॥ 


অমরেন্দ্রনাথ দন্ত কেবলমাত্র সে-যুগের একজন নামকরা অভিনেতাই 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন বহু গুণের অধিকারী । একাধারে নাটাকার, 
পরিচালক ও অভিনেতারপে তিনি যেমন দর্শকদের আস্থাভাজন ছিলেন, 
তেমনি অন্যদিকে দর্শকদের মধ্যে উপহার দেওয়ার ব্যবস্থা, প্রাচীরপত্র ও 
হ্যাগুবিলে নিত্য-নত্তুন ভাষার চটক, সাধারণ মানুষকে গিয়েটারের প্রতি 
অনুরাগী করে তোলার জন্যে 'রঙ্গালয়”, 'নাট্যমন্দির” পত্রিকা প্রকাশ 
প্রভৃতি যে-সব কাজ তিনি করে গেছেন, তার দ্বারা এই কথাই প্রমাণিত 
হয় যে, থিয়েটারকে সুধু তিনি সেই দুদিনে বাঁচিয়েই রাখতে চাননি, 
সেই সঙ্গে জনপ্রিয়ও করে ভুলতে চেয়েছিলেন । 

আর এই সব কাজের জগ্ঠে তাকে প্রচুর আধিক ক্ষতি সহ করতে 
হয়েছে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্ি ছার জন্মুখীন তে হয়েছে। প্রতিকূল 
অবস্থায় প্রচুর লাগ্ছন! ও গণ্রনা তাকে নীরবে সইতে হয়েছে। কিন্তু তা 
সত্বেও অবিচলিত চিন্তে তিনি তার কর্তব্য করে গেছেন। 

অমরেন্দ্রনাথ ২৭ বছর বয়সে রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে আসেন এবং 
৪০ বছর বয়সে পরলোকগমন করেন । মাত্র ১৩ বছর তিনি রঙ্গালয়েব 
সেবা করে গেছেন। এই অল্লকালের মধ্যে অভিনেতা, পরিচালক ও 
নাট্যকাররূপে তিনি যেমন প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, তেমনি রঙ্গালয়ের 
উন্নতির জন্য তার সর্বপ্রকার প্রযত্ব নাট্যশালার ইতিহাসে ম্রণীয় হয়ে 
আছে। 

অমরেন্্রনাথের সেদিনের সেই ছুঃসাহসিক প্রচেষ্টার ফলেই থে 
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আজকের নাট্যশাল! এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, একথা বললে বোধ 
হয় অজ্যন্তি করা হবে না। 

শিল্পশ্থগ্টির ক্ষেত্রে অমরেন্দ্রনাথের অপরিসীম নিষ্ঠ। ছিল। কেবলমাত্র 
শিল্পের প্রতিই তার দরদ ছিল না। সেই সঙ্গে শিল্পকে ধারা বাচিয়ে 
রাখেন, অর্থাৎ দর্শক, তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিও তার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। 

১৯১৫ সালেব ৪8ঠা ডিসেম্বর স্টার থিয়েটারে তিনি ভুপেন্দ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সওদাগর' নাটক মঞ্চস্থ করেন। 

এই নাটকটি মঞ্চস্থ করার কিছুদিন আগে থেকেই তিনি শারীরিক 
অন্তস্থভায় ভুগছিলেন । অধিক রাত্রি পর্বস্ত মহলা দেওয়ার কাজে তার 
শরীর আরো ভেডে পড়ে । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের1 তাকে বিশ্রাম 
নেওয়ার জন্যে অন্থুরোধ করেন । কিন্তু সকলের সখ অনুরোধ উপেক্ষা 
করেই তিনি যথারীতি কাজ করতে থাকেন। ভাঙা শরীরে শুধু নাটক 
পরিচালনার দায়িত্ইই তিনি বহন করেননি, সেই সঙ্গে “সওদাগর' 
নাটকের প্রধান ভূমিকায় অবতরণ করেন। 

যাই হোক, &ঠা ডিসেম্বর নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার পর তার শরীব 
আরও ভেঙে পড়ে। 

১১ই ও ১২ই ডিসেম্বরের প্রাচীরপত্র ও হ্াগুবিলে ঘোষণা করা 
হয় যে ১১ই “সওদাগর নাটকে অমরেন্দ্রনাথ কুনীরকের ভূমিকায় এবং 
১২ ডিসেম্বর “দাজাহান” নাটকে ওরজজেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন । 
কিন্তু ১১ই তারিখে তিনি প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে 
রক্তবমি করতে লাগলেন । কিন্ত্বী এ অবস্থাতেও তিনি বাড়ি গেলেন 
না। থিয়েটারেই শুয়ে রইলেন। অমরেন্দ্রনাথের পরিবর্তে তার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন-_কুঞ্জ চক্রবর্তী মশাই । কিন্তু দর্শকেরা কুগ্জীবাবু 
মঞ্চাবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই হট্টগোল শুরু করে. দিলেন । দর্শকদের 
কিছুতেই বুঝিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করা গেল ন। যে, সত্যিই অমরেন্দ্রবাবু অন্ুস্থ । 

অমরেন্দ্রনাথ পূর্ব থেকেই আঁচ করেছিলেন যে, দর্শকেরা গোলমাল 
করতে পারে । আর সেই কারণেই তিনি অন্ুস্থ শরীর নিয়ে থিয়েটারে 


১৩৩৬ 


পড়েছিলেন। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত অমরেন্দ্রনাথ শয্য! ছেড়ে, মঞ্চে 
এসে দাড়িয়ে তার অন্থুস্থতার কথা দর্শকদের জানালেন- দর্শকদের 
মনস্তষ্রির জন্যে তিনি একটি অঙ্ক অভিনয় করবেন। দর্শকেরা অমরেক্দ্র- 
নাথের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। অমরেন্দ্রনাথ অতিকষ্টে একটি মাত্র 
অভিনয় করে শয্যা নিলেন । 

পরের দিন ১২ই ডিসেম্বর “সাজাহান নাটকে তাকে সকলেই 
অভিনয় করতে বারণ করলেন । কিন্তু আগের দ্রিন রাত্রের এ ঘটনার 
পর তিনি আর কারুর কথা শুনলেন না । ওুরঙজেবের “মেক-আপ” 
নিয়ে সাজপোশাক পরে, মঞ্চে এসে দর্শকদের অভিবাদন জানালেন । 
প্রথম অঙ্ক কোন রকমে অভিনয় করলেন । কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন রক্তবমি শুরু হোল যে, তিনি আর 
উঠতে পারলেন না। দর্শক-দরদী শিল্পীর ওরঙ্গজেবের অসমাপ্ত অভিনয়ই 
- শেষ অভিনয়। 

এর পঁচিশ দিন পরে অর্থাৎ ১৯১৬ সালের ৬ই জানুয়ারী তারিখে 
অমরেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন। 

মৃত্যুর দিন-ঢুই আগে থেকেই তার অবস্থা খারাপ হয়। আত্মীয় 
বন্ধুরা উদ্বেগ-উৎ্কগ্ঠায় অমরেন্দ্রনাথের বাড়ির নীচের তলার বাইরের 
ঘরে অপেক্ষা করতে থাকেন। সহসা সুদ্্যুর দিন সকালে বাড়ির সদর 
দরজার দিক থেকে সমবেত কণ্ঠের কান্না ভেসে এলো । সকলেই মনে 
করলেন অমরেন্দ্রনাথের জীবনদীপ বুঝি নির্বাপিত হয়েছে । কিন্তু যখন 
বোঝা গেল, কান্নার রোল ওপরতলা থেকে আসছে না, তখন সকলে 
সদরের দিকে এগিয়ে গেলেন । দেখা গেল, কতকগুলি অন্ধ ও পঙ্গু ভিখিরীর 
দল কীাদছে আর বলছে, আমাদের কি গতি হবে ? আমর! যে বাবুর 
দয়ায় বেচে আছি । এরপর কে আমাদের খেতে দেবে ? 

তাদের কথ! শুনে, সকলে বিস্িত ! স্তস্তিত! 

অমরেন্দ্রনাথের জীবনের যবনিকা নেমে আসার কিছুক্ষণ আগে 
জান! গেল, মঞ্চের বাইরে তিনি কি মহ অভিনয় করে চলেছিলেন । 
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॥ একটি অবিস্মরণীয় শিক্ষাদান ॥ 

গিরিশচন্দ্রের 'জনা” ১৩০* সালের ৯ই পৌষ, বন্ডদিন উপলক্ষে 
মিনার্ড! থিয়েটাবে প্রথম অভিনীত হয়। 

“জনা” নাটকে যুগ্ম-শিক্ষকরূপে গিরিশচন্দ্র ও নটচুড়ামণি 
অধেন্দুশেখর মুস্তাফি নট-নটাদের শিক্ষাদান কবেন। 

প্রথম অভিনয়-রজনীতে “জনা” নাটকের ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ : 
ক্তনা-_তিনকড়ি, প্রবীর-_দানীবাবু, বিদুষক-_-অধে ন্দুশেখর, 
নীলধবজ- _হুরিভূষণ, কৃষ্ণ-_-শরও বন্দোঃ (রাণুবাবু ), মহাদেব ও 
ভীম-_দাশুবাবৃ, অজ্ঞুন-__চুনীলাল দেব, বুষকেন্ু-_-কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, 
মদনমগ্জুবী _ভূষণকুমারী, নায়িকা__ভবতারিণী, ব্রাহ্মণী ও গঙ্গা _হরিমতী 
(গুল্ফম্)। নাটকটি ম্চগ্থ হওয়ার আগে নামভূমিকায় প্রমদা- 
স্বন্দরীকে নামানো হবে বলে ঠিক করা হয়। কিন্তু অনিবার্য কারণে 
তিনকড়িকেই শেষ পযন্ত “জনা*র ভূমিকায় নির্বাচন করা হয়। এই 
.নির্বাচনেব ব্যাপারে গিরিশচন্দ্র অধেন্দুশেখরেব সঙ্গে একমত হতে 
পারেননি । তিনকড়ে "জনার” মত কঠিন চরিত্রের রূপদানে সক্ষম 
হবেন কিনা, এ বিষয়ে গিরিশচন্দ্রের যথেষ্ট সংশয় ছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত অধেন্দুশ্খের গিরিশচন্দ্রকে রাজী করান এবং তিনকডিকে শিক্ষা- 
দানের ভার নিজেই গ্রহণ করেন । 

অধেন্দুশেখব তিনকড়িব জন্য পৃথক মহলার বন্দোবস্ত করে শিক্ষা 
দিতে থাকেন। 

'জনা*র ভূমিকায় অভিনয় করার পূর্বে, তিনকড়ি অবশ্য বীণা 
থিয়েটারে “মীরাবাঈ” নাটকে নামভূমিকায় অভিনয় করে কিছুটা খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। কিন্ত 'জনা'র মত দ্ররূহ চরিত্রের স্ভুলনায় 'মীরাবাঈ 
কতকট।| হাল্কা চরিত্র । তাই, তিনকড়িকে নির্বাচন করার পর গিরিশ- 
চন্দ্রের ভয়-ভাবনার অন্ত ছিল না। ওদিকে অধেন্দুশেখর তিনকড়ির 
শিক্ষাদান ব্যাপারে অপরিসীম পরিশ্রম করতে লাগলেন । 

তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্কে 'জনা*র মন্তিক-বিকৃতির আগে যেখানে 
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জনা প্রবেশ করে বলেন : 
“ওই ওই ওই যে কুমার বাপধন পড়েছ সংগ্রামে, তাঁই 
যাছুমণি, এস নাই মার কাছে ? হা পুত্র, হা প্রবীর আমার, 
ইত্যাদি, 
উপবোক্ত কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখে মুখে যে অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠ দরকার, তার একান্ত অভাব হতে লাগলো তিনকডির | অধেন্দু- 
শেখর নানাভাবে চেস্টা করেও-_তা তিনকড়িব কাছ থেকে আদায় 
করতে পারলেন না। শেষে অধেন্দুশেখর কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। 
তিনকড়িব কোন সম্তানাদি ছিল না। পারিবারিক জীবনে তিনি 
পুত্রাধিক স্েহ করতেন তার ভাইপোকে। 
অর্ধেন্দুশেখর একদিন তিনকড়িকে মহলা দেওয়াঁবার জন্য থিয়েটারে 
আসছেন, রাস্তায় তিনকড়ির ভাইপোর সঙ্গে দেখা । তিনি তিনকড়ির 
ভাইপোকে সন্সেহে নিজের কাছে ডাকলেন, তারপর তার সঙ্গে 
একথা-সেকথা বলতে বলতে থিয়েটারে এসে তার ঘরে ঢুকলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনকড়ির ভাইপোকে ঘরে বসিয়ে রেখে, অধেন্দুশেখর 
হস্তদন্ত হয়ে স্টেজে গিয়ে তিনকড়িকে জানালেন- সর্বনাশ হয়েছে 
তিনকড়ি। তোর ভাইপে৷ গাড়িচাপা পড়েছে। 
অর্ধেন্দুশেখরের কথা শুনে তিনকড়ি “এটা!” বলে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। তখন অধেন্দুশেখর তিনকড়িকে হাত ধরে ভূলে 
বললেন-_-কিছু হয়নি তোর ভাইপোর, বহাল তবিয়তেই আমার ঘরে 
বসে আছে।” ইতিমধ্যে অধেন্দুশেখর লোক পাঠিয়ে তিনকড়ির 
ভাইপোকে ডেকে আনালেন। ভাইপোকে দেখে তিনকড়ি শান্ত হলে, 
অধেন্দুশেখর বললেন-_ভাইপোর হুর্ঘটনার কথা শুনে, যে এ্্যা-টা 
তোর মুখ দিয়ে এখন বেরুলো--সেই এ্যাটা মনে রাখিস। কদিন 
ধরে এইটাই আমি আদায় করতে চাইছিলাম তোর কাছে। শোন, 
“ওই ওই ওই ষে কুমার” সংলাপ বলার আগে, এখন থেকে এ আগের 
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দুটো “ওই” আর বলিস না। বল-_'এ্যা! ওই যে কুমার বাপধন 
পড়েছ সংগ্রামে”, তাহলেই দেখবি তোর চোখেমুখে বিস্ময় আর বেদনা 
একসঙ্গে ফুটে উঠবে । 

অধেন্দুশেখরের এই স্থুকৌশলে শিক্ষাদান সার্থক হয়েছিল। জনার 
ভূমিকায় অন্ভনয় করে, তিনকড়ি প্রভূত খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন । আর 
সেই সঙ্গে গিরিশচন্দ্রেরও জনা নাটক রচন! সার্থক হয়ে উঠেছিল । 


॥ সৃত্যুর প্রস্ততিপর্ব ॥ 


১৯৫২ সালে ন্টার থিয়েটারে 'শ্যামলী” মঞ্চস্থ হয়। রবিদা অর্থাৎ 
স্বর্গত রবি রাঁয় শ্যামলীব বাবার ভূমিকায় অভিনয় কবতেন। ভাবা 
মেয়েকে নিয়ে বিব্রত পিতার ভূমিকাটি শিখুতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
রবিদা। 'শ্যামলী'র সে সমযে. একটানা ৪৮৪ রাত্রি পবিপুর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
অভিনয় হয়েছিল। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতেন উত্তমকুমার । 
৪৮৪ রাত্রি অভিনয় হওয়ার কিছুদিন আগে থেকেই উদ্তমকুমারের শরীর 
খারাপ হতে থাকে এবং ১৮৪ রাত্রি পর্যন্ত অভিনয় করে, তিনি অবসর 
নেন। উদ্মকুমার স্থস্থ থাকলে একটানা অভিনয়ে শ্যামলী” যে 
কতদিন চলত, তা হিসেব করে বলা থিয়েটার-কতৃর্পক্ষের পক্ষেও অসম্ভব 
ছিল সেদ্দিন। তাড়া-তাড! চিঠি, টেলিফোনের ওপর টেলিফোন-__ 
কবে স্থস্থ হবেন উত্তমকুমার ? কত দিন পরে তিনি আবার অভিনয় 
করতে পারবেন? ইত্যাদি প্রশ্মে রবিদার বিব্রত পিতার চরিত্রচিত্রণ 
অপেক্ষা অধিকতর বিভ্রত হয়েছিলেন সেদিন স্টার থিয়েটারের করৃপক্ষ। 

আড়াই বশুসর কাল শ্যামলীর একটানা অভিনয়ের আর একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল। সেটি হচ্ছে এই যে, এঁ সময়ের মধ্যে যারা প্রথম রাত্রি 
থেকে অভিনয় শুরু করেছিলেন, সেইসব শিল্পীদ্দের মধ্যে একজনেরও 
কোন দিন কামাই ছিল না। অর্থাওড এ দীর্ঘ দিনের মধ্যে ০:451052.1 
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59.56105-এর কোন ৫01011০26৩ হয়নি । 

উত্তমকুমার নাটক থেকে বিদায় নেওয়ার পর মধ্যে বার তিনেক 
অন্য অভিনেতাকে উত্তমকুমারের ভূমিকায় অভিনয় করান হয়েছে। কিন্তু 
রবিদার মৃস্ুর পরে যখন তার ভূমিকাটি সন্তোষ সিংহকে দিয়ে অভিনয় 
করান হয়, সেদিন রবিদার স্মৃতিকে স্মরণ করে আমি বড়ই বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম । এখন সেই কাহিনীটি বিবৃত করছি। 

৪৮৪ রাত্রি অর্থাু উদ্তমকুমার যেদিন শেষ অভিনয় করছে, সেদিন 
রবিদাকে দেখলাম অত্যন্ত বিমর্ষ। কারুর সঙ্গে ভাল করে কথ! 
কইছেন না। যে মানুষ সবদা হাসিখুশি, তীর মুখে আজ গভীর বেদনার 
ছাপ ফুটে উঠেছে। শুধু রবিদা নয়, সেদিন শিল্পী, কর্মী এবং সংগঠন- 
কারীরা সকলেই একটু মনমরা হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু রবিদা যেন 
সকলের চেয়ে 'শ্যামলী'র অভিনয় বন্ধ হয়ে যাওয়ার বেদনায় একটু 
বেশিই ভেঙ্গে পড়েছিলেন । 

প্রথম অঙ্কের যবনিকা পড়লে, রবিদা ধীরে ধীরে আমার ঘরের পর্দী 
ঠেলে প্রবেশ করলেন। চুপচাপ সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। 
মুখে কোন কথা নেই। রবিদার মনের অবস্থা বুঝে আমিই কথাটা! 
পাড়লাম। 

বললাম-_-মন খারাপ করে আর কি হবে রবিদা ? ৪৮৪ রাত্রি পর্যন্ত 
ত চললো! । 'শ্যামলী'র এই পরমায়ুই বা আমরা কি আশা কবেছিলাম ? 

-_-একশো রাত্রির পর থেকে আমি আশা করেছিলাম 

--কত ? 

--আরো আড়াই বছর। নাটক ভাল হয়, পয়স! দেয় । কিন্তু 
এমনট। হয় না। আজ পর্যন্ত কোন পার্টের একটা 11:০9, হয় 
নি? ৪৮৪-তে বন্ধ হোল। পুরেপ্ুরি ৫০০টা হলে তবু যা হোক 
একটা রাউগ্ ফিগার হোত। 

_-য! হোল না, তা নিয়ে আর মন খারাপ করে লাভ কি রবিদা ? 
স্ট্রামলী” অগণিত দর্শকের অকুগ প্রশংসালাভ করেছে সত্যি । কিন্তু 
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কেউ কেউ ত আবার এ কথাও বলেছেন যে, আমরা আফিমের নেশায় 
দর্শকদের ভুলিয়ে রেখেছি । 

আমার কথ! শুনে রবিদা চটে গেলেন। সজোরে টেবিলে চপেটা- 
ঘাত কবে বলে উঠলেন-__কি ? এ সব ফালতু কথায় তুমি কান দাও ? 
আফিমের নেশা? একট! জড়ো, হাব! মেয়ে-_সে তার মনুষ্য ফিরে 
পাচ্ছে না নাটকে? শাশুড়ীর পায়ে মাথা খুঁড়ে স্থান ভিক্ষে করছে 
না? একটা মূক মেয়ের কাকুতি দর্শকদের অভিভূত করছে না? 
'সাফিমের নেশায় মানুষ বুদ হযে বিমোয়__-চোখ দিয়ে জল 
গড়ায় না? 

স্টেজের ঘণ্টা বেজে উঠলো- _রবিদা উঠে গেলেন। যাবার সময় 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_যাই, আর ছুটো অঙ্ক করে 
শ্যামলীকে গলা টিপে মেরে আসি । 

রবিদা স্টেজে চলে গেলেন । দেখলাম ; চোখ দুটো জলভা রাক্রান্ত 
হয়ে উঠছে। 

পাশের ঘবে "শ্যামলী'র পরিচালক শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক ও শ্রীযুক্ত 
যামিনী মিত্র মহাশয় বসেছিলেন। তাদের কাছে এসে বললাম, 
রবিদার কথ! । 

যামিনীদা বললেন-_রবির সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছে । দেখছি ত 
কারুর সঙ্গে কোন কথাই কইছে না। 

- আমি এতক্ষণে আজ একটা সিগারেটও খেতে দেখিনি রবিদাকে। 

মল্লিকসাহেব বললেন-_রবি খুব সেন্টিমেণ্টোল। 

আমি বললাম-_-আজকে সকলের সেন্টিমেন্টেই নাড়৷ দিয়েছে। 
তবে রবি্দার একটু বেশি। 

আমাদের সেদিন কারুরই মনের অবস্থা ভাল ছিল না। এমন কি 
থিয়েটারের ঝাড়ুদার চাকর-বাকরেরাও “শ্যামলী” বন্ধ হয়ে যাওয়ার হুঃখ 
অনুভব করেছিল । 

মল্লিকসাহেব ও যামিনীদার সঙ্গে কথা কয়ে নিজের ঘরে এসে 
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বসেছি। কিছুক্ষণের মধ্যে দ্বিতীয় 'অস্কের যবনিকা পড়লো । বিরতির 
মাঝে রবিদা মল্লিকসাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তৃতীয় অঙ্কের 
যবনিকা উদ্ভোলনের সাঙ্কেতিক ঘণ্টা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রবিদা 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

ন্টেজে যাবার আগে আমার ঘরের পর্দাটা ঠেলে মুখ বাড়িয়ে 
বললেন-_-মআর একটা অঙ্ক । এসো, দেখে নাও। আর ত "শ্যামলী'কে 
দেখতে পাবে না। 

কথাকটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবিদার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো । মনে হোল, শ্ঠামলী'র বাপের ভূমিকার দীর্ঘদিন অঠিনয় 
করে, সত্যিই যেন তিনি কন্ঠার বিয়োগ-ব্যথায় কাতব হয়ে পড়েছেন। 
তার এ কথার আর কোন জবাব দিলাম না। উঠেও গেলাম ন! 
শ্যামলীর শেষপর্ব দেখতে | রাবদা বলতে লাগলেন-_বুঝলে, মক্সিজেন 
দেওয়া রোগীকে ম্ব্যুর প্রস্তুতিপর্ব বলতে পার। “শ্যামলী'র হোল 
অপঘাত-ৃত্যু। 

ব্রবিদা চলে গেলেন “শ্বামলী*র শেষপর্ব অভিনয় করতে । 

এর এক বছর পরে রবিদা চোখ কাটাতে গেলেন। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে। স্থষ্টভাবেই চোখ অপারেশন হয়েছিল। কিন্তু 
অন্য উপনর্গ দেখা দেওয়ায় রবিদাকে চক্ষু-বিভাগ থেকে সাধারণ 
বিভাগের শয্যায় নিয়ে মাসা হোল । যেদ্দিন সাধারণ বিভাগে তাকে 
নিয়ে আসা হয়, সেই দিন বিকালে হাসপাতালে গিয়ে দেখি, তিনি 
অচৈভন্য । অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। সহসা রবিদার কথাগুলো মনে 
পড়ে গেল। “অক্সিজেন দেওয়া রোগীকে মৃড্যুর প্রস্তৃতিপর্ব বলতে 
পার।” সত্যিই প্রস্ততিপর্ব_পরের দিন সকালে খবর পেলাম-_ 
রবিদা শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন | “শ্যামলী”ই রবিদার শেষ অভিনয় । 
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॥ অভিনয় ও অভিযোগ ॥ 

ঘরের পর্দাটা নডে উঠলো । থিয়েটারের কয়েকটা জরুরী কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । বিরক্তভাবেই চাইলাম দরজার দ্রিকে। পরর্গর 
ওপার থেকে অতিপরিচিত অভিনেত্রীব কণ্ঠ ভেসে এলো । 

--আসতে পারি? 

_ এসো । 

-_কাজে বাধা দিলাম নাকি ? 

- না না, বাধা কি? তাছাড়া কাজ তো তোমাদের নিয়েই-_ 
কি ব্যাপার বলো । 

-_দেখুন, এখানে তো আমার আর কাজ কর! চলে না। 

নামকরা অভিনেত্রীর মুখে কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । নতুন 
নাটক। ক্রমশ বিক্রি বাড়ছে । এমন সময় এ কি সর্বনেশে কথা ! 
তাই ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 

_-কেন? কি হোল? 

__ সেসব কথা আপনাকে বলতে পারবো না । মোটকথ। ব্যাপার- 
স্যাপার দেখে বেশ বুঝতে পারছি যে, আমার পেছনে একটা দল 
হয়েছে। 

_-সেকি! কিবলছত্মি? 

_-ঠিকই বলছি । আপনি যদি নিজে গিয়ে আমার সিন্গুলো দিন- 
ছুই লক্ষ্য করেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

--বেশ লক্ষ্য করবো । আর ভূমি যা বলছে! তা ষদি সত্য হয়, 
তাহলে তোমার সেই বিপক্ষ দলকে কখনই ছেড়ে কথা কইবো না। 

--তার দরকার নেই। কি হবে আমার জন্যে আপনাদের অশাস্তি 
ভোগ করার 1 বরং আমাকেই ছেড়ে দিন। 

--কেন বার বার স্ূমি ছেড়ে দেওয়ার কথা বলছে! ? সবেমাত্র 
নতুন নাটক খোলা হয়েছে । তোমাকে ছাড়ার ইচ্ছাই যদি আমাদের 
থাকতো- তাহলে ত' নাটক খোলার আগেই তোমাকে বলে দিতাম । 


১৪8৪ 


__কিন্তু আমার মন ভেডে গেছে । এই ভাঙা মন নিয়ে অভিনয় 
করতে পারবো না আমি । 

_বুঝতে পারছি না। এর মধ্যে কি এমন ঘটলো । সবকথা 
যদি খুলে বলা তোমার পক্ষে সম্ভব না হয়, তাহলে না হয় লিখে 
জানাও । অন্ধকারে আমিই বাকি করে কি করি বলো? 

_-আপনাকে কিছুই করতে হবে না। ভাগ্য! আমার ভাগ্য ! 
নইলে এমনই বা হবে কেন ? 

অভিনেত্রীটি কাদ-কাদভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আর আমি 
তখন আকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলাম । কি এমন ঘটনা ঘটলো 
যা! ও মুখ ফুটে বলতেও পারছে না অথচ প্রতিটি কথায় ক্ষোভ প্রকাশ 
করছে । 

রঙমহল থিয়েটার তখন রিসিভারের হাতে । রিসিভারের হয়ে 
আমি সব দেখাশোনা করি। মনে মনে ঠিক করলাম ব্যাপারটি যাই 
ঘটে থাকুক, রিসিভারের কানে কথাট। তোল! দরকার । যাই হোক, 
হাতের কাজ চাপা দিয়ে রেখে, ঠিক করলাম স্টেজের মধ্যে গিয়ে কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে আসি । উঠতে যাব ইতিমধ্যে জনৈক প্রবীণ অভিনেতা ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

_-উঠছ নাকি ব্রাদার ? 

-হ্টা। ভাবছিলাম একটু নীচেয় যাব। 

__স্সামি যে উঠে এলাম তোমার ঘরে এককাপ চা খাব বলে। 

-_বেশ তো, বসুন । 

চায়ের অর্ডার দিয়ে প্রবীণ অভিনেতাটিকে জিন্স করলাম-_আচ্ছা 
দাদা, অমুকের কি হয়েছে বলুন ত' ? 

-_সুমি শুনলে কার কাছে? 

--এই ত' আপনি আসবার একটু আগে ও আমার ঘরে 
এসেছিল । 

--কি বললে ? 
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- বললে না কিছুই । শুধু বার বার বলতে লাগলো-_এখানে কাজ 
কর! আমার দ্বারায় চলবে না। আমি ছেড়ে দেব। কত করে বললাম, 
কেন ছেড়ে দেবে? কি হয়েছে বলো? কিন্তু কিছুই ভাঙলো! না। 
শুধু যাবার সময় কাদ-কাদভাবে বলে গেল--ভাগ্য ! আমার ভাগ্য! 
নইলে এমনই বা হবে কেন ? 

হা । তা এতকাল ঘর করে কপাল যখন পুড়েছে, তখন ভাগ্য 
বলতে হবে বৈকি। 

-_কপাল পুড়েছে? সে আবার কি? 

-_-আছে, ভায়া আছে। সেভুমি বুঝবে না। তবে হ্যা, তোমার 
নাটকের গুণ আছে ভায়া । রিহাসরশল থেকে আর এই সাত-আটটা 
অভিনয়ের মধ্যেই হিরো-হিরোইনের মধ্যে ভাব-ভালবাসটা বেশ দানা 
বেঁধেছে । র্যাপিড প্রশ্রেস। 

-বলেন কি? 

_-হ্যা। আর সেই সঙ্গে নাউকটাও ধরেছে বলে মনে হচ্ছে। 
এখন স্ভুমি নিশ্চিন্ত । এই স্তখবরটা তোমায় দিয়ে, তোমার কাছে চা 
খাব বলেই ত” এলাম। 

_-নাউটক চালানোর দিক থেকে ভাব-ভালবাসার খবরটা হয়ত 
স্বখবর । কিন্তু অল্প বয়সের হিরোটির জন্যে যে হুঃখ হচ্ছে। 

-_দুঃখ হচ্ছে কেন? আমি তো বলি, এই ভাল হয়েছে। 

-_না দাদা, আপনার কথা সমর্থনযোগ্য নয়। একটা অল্প বয়েসের 
ছেলে এইভাবে বয়ে যাবে-_ 

-বয়ে যাওয়ার বাঁকীটা কি ছিল শুনি? তোমার কাছে একটু 
আগে কপাল চাপড়ে যিনি ভাগ্যের দোহাই দিয়ে গেছেন, এর আগে 
হিরোটির যে তার সঙ্গেই-_ 

_ র্যা! বলেন কি! 

-_-ঠিকই ৰলছি ভায়া । পাক খবর । 

-_কিন্ত্ হিরোর সঙ্গে যে ওর অন্তত দশবছরের বয়সের তফাৎ । 
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--ভাতে কি। থিয়েটারে এর আগে ওর চেয়ে অনেক বেশি 
বয়সের তফাৎ আমর! দেখেছি । তাইত বলছি ভাই, তোমার নাটকের 
গুণ আছে। 

-_কিন্তু এ তাহলে সত্যি সত্যিই ছেড়ে যাবে নাকি ? 

--না। সে বিষয়ে ভুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। টীমওয়ার্ক ঠিকই 
বজায় থাকবে । তবে ওর এখন থেকে একটা-না একটা ০02001019.1 
প্রায় রোজই লেগে থাকবে । কোনদিন ভাগ্য দেখিয়ে কপাল 
চাপড়াবে । কোনদিন হিরো-হিরোইন ওকে স্টেজের ওপর ল্যাং মারার 
চেষ্টা করছে বলবে । কোনদিন ওদের ছুটির দিকে জুলজুল করে চেয়ে 
থাকবে; কোনদিন বা কটমট করে চাইবে । মোটকথা, নাটক যখন 
জমেছে, টীমওয়ার্ক বজায় রাখার জন্যে এটুকু তোমায় সা করতেই 
হবে। 

_ ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছিলেন। নইলে ওর কথা শুনে ত, 
এখুনিই স্টেজে যাচ্ছিলাম, সরেজমিনে তদন্ত করতে। 

__তা হলে ঠিক সময় বুঝেই এসেছি বলো ? 

_-তা এসেছেন বৈকি। কিন্তু ও যে বলে গেল ওর বিপক্ষে একটা 
দ্বল হয়েছে । 

__না না, দল আবার কি! তবে ছেলেছোকরারা এই নিয়ে একটু 
হাসিঠাট্টটা করছে এই আর কি। 

__-ছেলেছোকরাগুলো তো৷ আপনার কথা শোনে । ওদের একটু 
বারণ করে দেবেন। এই নিয়ে যেন আর-_ 

-_বেশ। তা দেব। ও ছু-একদিন নতুন নতুন ছু-একটা ফুট 
কাটবে, তারপর আপনিই চুপ করে যাবে। কিন্তু তোমার নাটক ত 
চুপ করে থাকবে না? 

--তার মানে? 

_ মানে দ্বিতীয় অক্কের তৃতীয় দৃশ্যে মা, ছেলে আর ছেলের বৌ 
যেখানে কথা বলছে, সেখানে ছেলে খন বলে-_মা তুমি কি! ছেলের 
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মুখ চেয়েও কি এই ছুঃখিনী মেয়েটাকে ভূমি সহা কবতে পার না? 
তখন-_? 

প্রবীণ অভিনেতার কথা শুনে সহান্তে শুধু তার দিকে চেয়ে 
রইলাম। উদ্ভর করতে পারলাম ন|। 


॥ আপত্ি ও সম্মতি ॥ 


স্ববেন্দ্রনাথ ঘে'ষ (দানীবাবু) অভিনয়-জগতের একটি জ্মবণীয় 
নাম। যেমানুষটি দিকপাল অভিনেতারূপে একদা খ্যাতিলাভ করে- 
ছিলেন, তার পুথিগত বিদ্যা বিশেষ কিছুই ছিল না। শৈশবে শ্টাম- 
বাজাবের জগবদ্ধু মোদকের পাঠশালায় পড়াশোনা করেন। পরে 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে ভি হন। কোন রকমে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত 
উঠে পড়াশোনায় ইস্তফা দেন। 

দ্ানীবাবু ছিলেন নটগুরু গিরিশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র । গিরিশ- 
চন্দ্রেব প্রথমা স্ত্রী প্রমোদিনীর গর্ভে দানীবাবু জন্মগ্রহণ করেন । গিরিশ- 
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠাভগিনী দক্ষিণাকালী দেবীই ছিলেন তার সংসারের বর্রী। 

দক্ষিণাকালী অল্প বয়সে বিধবা হন। গিরিশচন্দ্রের পিতামাতার 
মৃদ্াব পর, দক্ষিণাকালীই গিরিশচন্দ্রকে মানুষ করেন। কাজেই তার 
কহৃত্ব বা কথার ওপর কেউই কিছু বল্তে পারতেন না। দানীবাবু 
ছিলেন দক্ষিণাকালীর অত্যন্ত আদরের । পিসির অতিরিক্ত আদরই 
দ্রানীবাবুর লেখাপড়ার পক্ষে অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। 

গিরিশচন্দ্রের অনুজ অস্ভুলবাবু ছিলেন সুশিক্ষিত । আইনজীবী । 
ভাতুষ্পুত্রের লেখাপড়ার জন্য তিনি যথ্ষ্টে চেষ্ট। করেও সফল হতে 
পারেননি । 

এদিকে রালক দানী পাড়ার ছেলেদের নিয়ে, কাগজের সিন তৈরি 
রে থিয়েটার করতে শুরু করেন। গিরিশচন্দ্রের প্রথম গীতিনাট্য 
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“আগমনী” খন মঞ্চস্থ হয়, দানীবাবুর বয়স তখন আট বছর মাত্র। 
এ আট বছর বয়সেই “আগমনী'র অভিনয় দেখে দানীবাবু আকৃষ্ট হন। 
এবং এরপর থেকে অভিনয়ের নেশা তাকে পেয়ে বসে। 

গি'রশচন্দ্র যখন দেখলেন ছেলের লেখাপড়ায় বিশেষ মন নেই, 
তখন তিনি দানীবাবুকে আর্টন্কুলে ভঠি করে দিলেন। কিন্ত অন্কন- 
বি্ভাতেও দানীবাবুব মন বসলো! না । আটক্কুল ছেড়ে, এখানে ওখানে 
এামেচার থিয়েটার করতে শুরু করে দিলেন। এই সময়ে শৌখীন 
দলে দানীবাবুব সঙ্গে ধারা অভিনয় করতেন, তার মধ্যে গঙ্গাধরবাবু, 
পরবর্তীকালে যিনি স্বামী অখণ্ডানন্দ নামে খ্াতিলাভ করেন, তিনিও 
ছিলেন। 'লক্মণ বর্জন নাটকে রামের ভূমিকায় গঙ্গাধরবাবু আর 
লল্মমণের ভূমিকায় দানীবাবু অভিনয় করেন। এইভাবে এখানে ওখানে 
দানীবাবুর অভিনয় করার কথা! গিরিশচন্দ্রের কানে যখন আসতে লাগলো, 
গিরিশচন্দ্র পুত্রের জন্য তখন বড়ই চিন্তিত হয় পড়লেন । গিরিশচন্দ্র 
পুত্রকে অভিনেতা করাব মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই ব্যাক 
উড কোম্পানীতে শিক্ষা-নবীশরূপে তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
অতি লল্পধিনেব মধোই দানীবাবু সে কাজে ইস্তফ! দেন। এই সব 
ব্যাপারে গিরিশচন্দ্র পুত্রের ওপর মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেও, বড়বোনের 
জন্যে মুখে কিছুই প্রকাশ করতেন না। এদিকে অভিনয়ের নেশায় 
দ্ানীবাবু তখন মন্ত্র । 

ছেলের অভিনয়ের প্রশংসা ক্রমশ গিরিশচন্দ্র কানেও আসতে 
লাগলো, কিন্তু কোন গুরুত্ই আরোপ করতেন না গিরিশচন্দ্র । 

একদিন দক্ষিণাকালী সরাসরি গিরিশচন্দ্রকে বলে বসলেন- দানী 
ত” শখের দলে ভালই অভিনয় করে, তা নে না ওকে তোদের থিয়েটারে 
ঢুকিয়ে । 

-তোমার সব কথা রাখতে রাজী আছি দিদি, শুধু এ অনুরোধটা! 
তুমি আমায় করো না । 

--তাহলে ও কি করবে শুনি? 
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--কি করবে তা আমি কিজানি। যা ভাল বোঝে করুক । 

_ কিন্তু ও যে থিয়েটারই করতে চায়। 

-_করুক। কিন্তু আমাদের থিয়েটারে আমি ওকে নিতে পারবে 
না। 

--ও এখন বড় হয়েছে । অন্য থিয়েটারে কি ওকে ছেড়ে দেওয়া! 
উচিত। তোর ওখানে থাকলে, তবু ভোর চোখে চোখে থাকতো-_ 

--ভুমি যাই বলো, আর যাই করো, মোট কথা-_বাপ হয়ে থিয়ে- 
টারে ওকে আমি কিছুতেই ঢোকাতে পারবে না। 

গিরিশচন্দ্রের জেদ দেখে দক্ষিণাকালী আর কিছু বললেন না । 
পিসিমার কাছে সব কথা শুনে দানীবাবু দমে গেলেন। শেষে পিসিম। 
বলে-কয়ে, সে যুগের বিখ্যাত অভিনেতা অমুতলাল মিত্রের কাছে তাকে 
পাঠালেন ৷ অযুতলাল ছিলেন গিরিশচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র । দক্ষিণা 
কালীর অনুরোধক্রমে একদিন অযুতলাল গিরিশচন্দ্রের কাছে কথ 
পাড়লেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র রাজী হলেন না। শেষে অমৃতলাল নান! 
যুক্তিতর্ক দিয়ে গিরিশচন্দ্রকৈে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তাতেও কিছু 
হোল না। গিরিশচন্দ্রের সেই একই মনোভাব-_বাঁপ হয়ে ছেলেকে 
এ লাইনে দেব না। অমুতলাল কিন্তু দমবার পাত্র নন। তিনি গিরিশ- 
চন্দ্রের অতভ্কাতসারে দানীবাবুকে অভিনয় শিক্ষা দিতে লাগলেন । 

এই সময় গিরিশচন্দ্র “গু” নাটক রচনা করেন। “চণ্ড” নাটকে 
রঘুদেবের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য উপযুক্ত অভিনেতার সন্ধান 
করা হচ্ছিল। স্থুযোগ বুঝে, অস্থতলাল এই সময় গোপনে দানীবাবুকে 
রঘুদেবের ভূমিকায় অভিনয় করানোর জন্য তৈরি করতে লাগলেন । 
বেশ কিছুদিন সন্ধান করেও যখন গিরিশচন্দ্র উপযুক্ত কোন অভিনেতা 
পেলেন না, তখন অসুতলাল পুনরায় দানীবাবুকে থিয়েটারে নেবার 
জন্য অনুরোধ করলেন এবং বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন-_দানীর' 
অভিনয় আমি দেখেছি । রঘুদেবের ভূমিকায় নিশ্চয়ই ও ভাল অভিনয়, 
করতে পারবে । এবার গিরিশচন্দ্র কোন কথা বললেন না বটে, তকে 
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সম্মতিও জানালেন না। 

পরের দিন অম্তলাল দানীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে থিয়েটারে এলেন 
এবং গিরিশচন্দ্র সম্মুখে রঘুদেবের ভূমিকায় মহল! দেওয়ালেন। 
গিরিশচন্দ্র দেখলেন, রঘুদেব মঞ্চাবতরণ করার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত। এবং 
সেই সঙ্গে এ কথা বুঝতেও তার বাকী থাকলো না যে, অমৃত-মুহ্ৃদ 
অস্তলাল স্থযোগ বুঝে তাকে সম্মত হতে বাধ্য করালেন। 

ংলা ১২৯৭ সালের ১১ই শ্রাবণ (ইং ১৮৯০, ২৬শে জুলাই ) 

“গু” নাটকটি স্টার থিয়েটারে সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ হয়। দাশীবাবুর 
পেশাদারী মঞ্চে প্রথম অভিনীত নাটক “চণ্ড” | 


॥ একটি স্মরণীয় নাটকের বরণীয় কাহিনী ॥ 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রবল বন্যায় দেশ যখন আন্দোলিত, সেই 
সময় বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ও তাতে সাক্রয় অংশ গ্রহণ কবে। এই 
সময় গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল পর পর কয়েকখানি দেশাত্মবোধক নাটক 
রচনা করেন । 

১৯০৫ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর মিনার্ভা রঙ্গমঞ্জে গিরিশচন্দ্রের 
“সিরাজদ্দৌলা” মঞ্চস্থ হয় । 

প্রথম অভিনয় রজনীর ভূমিকালিপি ছিল এই রূপ : সিরাজ-_ 
দানীবাবু, মোহনলাল-_তারক পালিত, ক্লাইভ-_ক্ষেত্রবাবুঃ করিম চাচা-_ 
নাট্যকার স্বয়ং দানশা ফকির-_ প্রথম রাত্রিতে অতুল গাঙ্গুলী অভিনয় 
করেন। দ্বিতীয় অভিনয় রজনী থেকে অধেন্দুশেখর মুস্তাফি দর্শকদের 
অভিবাদন জানান । 

মিনার্ভা থিয়েটার “সিরাজদ্দৌলা অভিনয় করে এ সময়ে 
জনসাধারণের অকুগ্ঠ প্রশংসালাভ করে। 

একদিকে দেশব্যাগী আন্দোলন, অন্যদিকে মঞ্চের মাধ্যমে দেশাত- 
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বোধক নাটকের অভিনয় ইংরেজ সরকারকে বেশ বিব্রত করে তুলেছিল। 
এবং শেষ পর্যস্ত “সিরাজদ্দৌলা” নাটক রাঁজরোষে পতিত 'হয়। মিনার্ভ 
থিয়েটার “সিরাজদ্দৌলার, অভিনয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়। 

“সিরাজদ্দৌলা” নাটকের সম্পর্কে ছুটি মজার কাহিনী শোনা যায়। 
একটি মহলার কাহিনী । অপরটি অভিনয়ের কাহিনী । 

দানীবাবুকে 'সিরাজের' ভূমিকায় মহলা দেওয়ানোর সময় সিরাজের 
সিংসাসনে বসা এবং সিংহাসন থেকে নেমে আসার ভঙ্গিমা৷ গিরিশচন্দ্রের 
কিছুতেই মনঃপুত হচ্ছিল না। 

একদিন সকাল থেকে বেলা ১২ট! পর্যন্ত গিরিশচন্দ্র এ বিষয়ে দানী- 
বাবুকে শিক্ষাদান করতে লাগলেন। অধেন্দুশেখর ইতিমধ্যে মহলায় 
এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে তিশি গিরিশচন্দ্রকে বললেন- _দানীর 
সিংহাসনে বসা এবং সিংহাসন থেকে নেমে আসাটা তোমার ভাল লাগছে 
নাকেন? 

--নবাবী চালের অন্ভাব হচ্ছে । 

--মোটেই হচ্ছে না। ঠিক আছে। কালিদাসকে আর সুমি 
খাটিও না। 

অধেন্দুশেখর বলতেন, কালিদাসের জিহ্নায় যেমন সরস্বতী বিরাজ 
করতেন, তেমনি দানীবাবু বিশেষ কিছু লেখাপড়া না শিখলেও অতিনয়- 
বিষ্তাটি সহজেই আয়ন্ত করেছেন। তাই দানীবাবুকে অধেন্দুশেখর 
কালিদাস বলে ডাকতেন। 

অধেন্দুশেখরের মন্তব্য শুনে গিরিশচন্দ্র পুত্রকে সিংহাসনে বসা 
এবং সিংহাসন থেকে নেমে আসার মহল! থেকে রেহাই দিলেন। 

দ্বিতীয় কাহিনীটি অধেন্দুশেখরের অভিনয় সম্পর্কে । দ্বিতীয় 
অভিনয় রজনী থেকে অধেন্দুশেখর দানশ! ফকিরের চরিত্রটিকে প্রাণবস্ত 
করে তোলেন। 

একদিনের অভিনয়ে অধেন্দুশেখর জনৈক দর্শকের হাত থেকে অল্পের 
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জন্যে রেহাই পেয়ে যান। 

দানশা ফকিরের চরিত্রটি দর্শকদের কাছে মোটেই সহানুভূতি পাবার 
চরিত্র নয়। কেন ন! দানশ! ফকির কোম্পানীর লোকদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গিয়ে সিরাজকে ধরিয়ে দেয় । দানশ! ফকির যেখানে কোম্পানীর 
লোকদের পথের সন্ধান দিচ্ছে, সেই জায়গাটায় বখন অধেন্দুশেখর 
একদিন অভিনয় করছেন, সহসা জনৈক মুসলমান দর্শক আসন থেকে 
উঠে অধেন্দুশেখরকে মারতে উদ্যত হল। অন্যান্য দর্শকেরা মুসলমান 
দর্শকটিকে ধরে ফেললেন । এবং এটা যে অভিনয় সেই কথাটা অনেক 
বরে বুঝিয়ে তবে তাকে শাস্ত ববেন। 

আজকের দিনে দর্শক এনং শিল্পীদের কাছে এটা গল্পকথা বলে মনে 
হলেও--কাহিনী বাস্তব সত্য। 


॥ একটি শাস্তির নমুনা ॥। 


অভিনেত্রীটির ঘরে সম্প্রতি এক বড়লোক বাবুর শুভাগমন হচ্ছে। 
অগাধ পয়সা, বিপুল এশ্বর্ব। অল্প দিনের মধ্যেই অভিনেত্রীর ঘরের 
চেহারা পাণ্টে দিয়েছেন বাবুটি। দেওয়ালে বড় ঝড় আয়না; ফ্রেন্‌কো 
পেনটিং, স্থদৃশ্য ফ্রেমে বাধানো কয়েকটা বড় বড় ছবি । ঘরের মেঝেতে 
দামী গালিচা বিছানো । পানদানি থেকে পিক্দানিটি পর্যন্ত রূপোর। 
ঘরের ভোলটাই শুধু পাণ্টারনি, সেই সঙ্গে সোনার আর জড়োয়ার 
গহনাও উঠেছে অভিনেত্রীটির অঙ্গে । বড়লোক বাবুটি কি অভিনেত্রীর 
রূপে মজে দরাজ হস্তে অর্থ ব্যয় করে চলেছেন? না--তা নয়। রূপ 
দেখে রূপো ঢালছেন না তিনি। রূপো! ঢালছেন, মধুকন্টির গান শোনার 
জন্যে। 

শরীর ভাল নয়--এই অন্জুহাতে অভিনেত্রীটি এখন আর থিয়েটারের 
অভিনয়ে বা মহলায় হাজির! দিচ্ছেন না। শুধু গান নয়, খুব ভাল 
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নাচতেও পারেন অভিনেত্রীটি। কাজেই থিয়েটারের মঞ্চ ছেড়ে প্রতিটি 
সন্ধ্যা এখন মুখর হয়ে ওঠে তার ঘরটি । রজনীগন্ধার ঝাড়, কবরীর 
বেল-যৃ'ইয়ের গন্ধে ভরপুর করে তোলে বাবুব মন। অভিনেত্রীর দৌলতে 
সাবেঙ্গী-তবলচিরও কিছু আয় হচ্ছে আজকাল । 

অভিনেত্রীটি তখন যে থিয়েটারে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন, সেই থিয়েটারের 
অধাক্ষ নাট্যকার অপরেশচন্দ্র ॥ বড় দুরদর্শী অধ্যক্ষ ছিলেন অপরেশনন্দ্র। 
চুক্তিভঙ্গ করছেন বলে, অভিনেত্রীটিকে কিন্তু তিনি কোন কড়া পত্র বা 
কড়া তলব করে থিয়েটারে ডেকে পাঠাচ্ছেন না। প্রথম দিকে নিয়মিত 
গাড়ি পাঠাচ্ছিলেন। এখন আর তাও পাঠান না। 

সব কথাও ইতিমধ্যে অপরেশচন্দ্রের কানে গেছে । কেউ কেউ 
অপরেশচন্দ্রকে বলেছেন, অভিনেত্রীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
জন্য । কিন্তু তাদের কথ| এক কানে শুনেছেন, অপর কান দিয়ে বার 
করে দিয়েছেন অপরেশচন্দ্র । নন্ডুন নাটকের মহলা চলছিলো । তাতেও 
একটি নাচ-গানের বড় ভূমিকায় অভিনয় করার কথা ছিল অভিনেত্রীটির। 
অবস্থ! বুঝে, ইতিমধ্যে সে ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য অন্য এক 
অভিনেত্রীকে ঠিক করা হয়েছে । কিন্ত্ত এত অস্থৃবিধা এবং বর্ধাট নীরবে 
সহা করেও থিয়েটারের চাকরকে দিয়ে অপরেশচন্দ্র নিয়মিত 
মাস-মাইনেট! পাঠিয়ে দ্রিচ্ছেন। টাকা দিয়ে রসিদ সই করে নিয়ে 
আসছে চাকরটি । 

ওদিকে বাবুটির মাস কয়েক পরেই নাচ-গানের মোহ কেটে গেল। 
নুপুরের আওয়াজ থেমে গেল। সেই সঙ্গে খসে পড়লো-_কবরীর 
মাল! । 

একদিন সকালে অপরেশচন্দ্র থিয়েটারে নাটক রচনায় ব্যস্ত এমন 
সময় অভিনেত্রীটি এলেন। 

-বাবা ! 

কাগজ থেকে মুখ তুলে চাইলেন অভিনেত্রীটির দিকে । তারপর 
সন্মেহে কাছের একটি আসন দেখিয়ে বলেন-_-এই যে! এস, এস। 
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তারপর কেমন আছ এখন? 

এমনভাবে কথাগুলো বললেন, যেন কোন ক্ষোভই তার মনে নেই। 
অভিনেত্রীটি অধ্যক্ষের কথায় আশ্বস্ত হয়ে বললেন--বসে বসে আর যে 
ভাল লাগছে না । 

_-শরীর যখন ভাল নয়, আরো কিছুদিন না হয় বিশ্রাম করো। 

--না না। বসে থাকতে জার ভাল লাগছে না। 

--ভাল লাগছে না? কেন বল ত? 

_-সন্ধ্যে হলে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। 

-_ বুঝেছি । ঘরের সন্ধে এখন খুবই অন্ধকার লাগছে । শোন, 
অভিনেতা-অভিনেত্রী যদি দর্শকদের সামনে বেশ কিছুদিন অনুপস্থিত 
থাকে, তা"হলে দর্শকেরাও তাদের ভূলে যায়। তোমার ব্যবহারে খুবই 
ক্ষুপ্ন হয়েছিলাম । তাই মনে করেছিলাম মাইনে দিয়ে তোমাকে বসিয়ে 
রাখবো এবং সেই সঙ্গে দর্শকদের মন থেকে তোমাকে সরিয়ে দেব। 
ত।যাক্‌। এসেছ যখন কাজ করো । তবে মনে রেখো--ঘরের গান 
আর ঘরের ঘুড়র ঘরেহ আবদ্ধ থাকে । তার ষশও নেই, খ্যাতিও নেই। 

অপরেশচন্দ্রের কথায় অভিনেত্রীটি তখন শুধু লজ্জিতই নন, সেই 
সঙ্গে অনুতপ্ত! ঘন ঘন আচলে চোখ মুছলেন। 


॥॥ তাতিয়ে দিয়ে মাতানো অভিনয় ॥। 


অক্ষয় চক্রবর্তী মশাই সেকালের একজন নামকরা কৌতুক অভিনেতা 
ছিলেন। তীর অভিনয়ে দর্শকেরা প্রচুর হাসির খোরাক পেলেও, 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। অভিনয় করা 
কালীন ভূমিকার সঙ্গে তিনি একাত্ম হ'য়ে যেতেন। অনেক সময় তিনি 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারতেন না। ভূলে যেতেন যে, তিনি অভিনয় 
করছেন। এইরকম আত্মভোল! অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে অনেক 
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সময়ে বিভ্রাটে পড়তে হয়। অক্ষয়বাবুকে নিয়েও মাঝে মাঝে বিভ্রাটে 
পড়তে হোত। 

যে সময়ের কথা বল্ছি, অমর দন্ত মশাই সে-সময়ে স্টার থিয়েটারের 
প্রযোজক-পরিচালক। অক্ষয়বাবুও তখন স্টার থিয়েটারের শিল্লী- 
গোষ্টীভুক্ত। 

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের “কাল-পদ্থিণয়' নাটকে অক্ষয়বাবু 
শুর ভূমিকায় অভিনয় করতেন। শস্তুর চরিত্রটি /কটু অদ্ভুত ধরনের । 
'হরিবোল” শুনলেই শন্তু চটে যায়। তখন আর ঠার দিগবিদিগ, জ্ঞান 
থাকে না। যা মুখে আসে, তাই বলে গালাগালি দিতে শুরু কবে। 
নাটকের এক জায়গায় আছে, বুদ্ধ চাকর শস্তুকে ভুঁকাটি হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে, ফিরে যাওয়ার সময় আপন মনে 'হরিপোল” হরিবোল” বলে। 
আর কোথায় আছে? শস্তু শুধু চটে ওঠে না, সেই সঙ্গে ভেড়ে মারতে 
যায় চাকরকে। অক্গয়বাবু এ জায়গায় এমন নিখুঁত অভিনয় করতেন 
যে, দর্শকের।ও প্রেক্ষাগৃহ থেকে হরিধ্বনি দিয়ে উঠতো । সঙ্গে সঙ্গে 
অক্ষয়বাবুরও উত্তেজনা বৃদ্ধি পেতো। 

একদিন 'কাল-পরিণয়' হচ্ছে। প্ররেক্ষাগুভ দর্শকে পরিপুর্ণ। 
অক্ষয়বাবু চাকরের মুখে হুরিবোল” শুনে যেই তেড়ে মারতে যাবেন, 
এমন সময় প্রেক্ষাগৃহ থেকে সেদিন একজন মাত্র দর্শক 'হরিবোল' বলে 
উঠলো । আর কোথায় আছে। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়বাবু ঘুরে দাঁড়ালেন। 
তারপর পাদ-প্রদীপের সম্মুখে এগিয়ে এসে, সেই দর্শকের প্রতি যথেচ্ছ 
কটুক্তি করে বল্লেন- সাহস থাকে ত সামনে এসে বলো? শুধু এই 
কথা বলেই ক্ষান্ত হলেন না। সেই সঙ্গে গালাগালিও করে 
বস্লেন। সেদিন অভিনয় করতে করতে অক্ষয়বাবু এতই আত্মহার! 
হয়ে পড়েছিলেন যে, খেয়ালই ছিল না তিনি অভিনয় করছেন। 

যাই হোক, অক্ষয়বাবু মঞ্চ থেকে চলে এলে, সর্বাধ্যক্ষ অমরেন্দ্রনাথ 
মঞ্চে দাড়িয়ে দর্শকদের নিকট মার্জন! ভিক্ষা করলেন। এবং সেই সঙ্গে 
একথাও জানালেন যে, অক্ষয়বাবুর এই ভ্রট ইচ্ছাকৃত নয়। কেননা 
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অভিনয় করতে করতে তিনি নিজেই ভূলে যান ষে অভিনয় করছেন। 

অমরেন্দ্রনাথের ক্রটি স্বীকার করে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের 
একযোগে বলে উঠলেন যে, অক্ষয়বাবুর অভিনয়ে তীরা মুগ্ধ। 'হরিবোল' 
বলে তারা তাকে গুধু তাতিয়েই দেননি, সেই সঙ্গে তার স্বাভাবিক 
অভিনয় দর্শনে পরম পরিতৃপ্তি লাভ কবেছেন। 


॥ দর্শক নট্য চার্য ॥ 

মনোমোহন থিয়েটাবে টিখিট কিনে অভিনয় দেখতে এসেছেন 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার। 

সেদিন 'মীরাবাঈ” আর “পরলা” নাটকের অভিনয় ছিল মনোমোহন 
থিয়েটারে । “সরলা” নাটকে দানীবাবুর গদাধরচন্দ্রের অভিনয় দেখার 
বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়েই সেদিনের অভিনয়-আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন 
শিশিরকুমার | 

প্রেক্ষাগুহে দর্শকের আসনে শিশিরকুমারের উপস্থিতির কথা চাপা 
রইলো না। অচিরেই সে খবর গিয়ে পৌছলো সাজঘরে । দানীবাবু 
ডেকে পাঠালেন শিশিরকুমারকে । দানীবাবুর অনুরোধে শিশিরকুমার 
তাব সঙ্গে দেখা করতে এলেন সাজঘরে । ছুই দিকপাল অভিনেতার 
মধ্যে আন্তরিক শ্রী'ত ও শুভেচ্ছা! বিনিময় হোল। শেষে দানীবাবু 
শিশিরকুমারের টিকিটটি চেয়ে নিয়ে বুকিং অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে জানা- 
লেন__-টিকিটের দাম রিফাণ্ড দিয়ে তার বদলে ভাল আসনের পাশ 
লিখে দিতে । শিশিরকুমার আপত্তি জানাতে কন্থুর করলেন না । কিন্তু 
কেকার কথা শোনে? বাধ্য হয়ে দানীবাবুর অনুরোধে শেষ পর্যন্ত 
শিশিরকুমারকে টিকিটের দাম ফেরত নিতে হোল। 

তখনকার দিনে অধিক রাত্রি পর্যন্ত থিয়েটার হোত। প্রথম নাটক 
ছিল 'মীরাবাঈ', পরে “সরলা” । নাট্যাচার্য “সরলা” নাটকের অভিনয় 
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দেখলেন । অভিনয় যখন শেষ হোল তখন মধ্যরাত্রি। শিশিরকুমার 
দানীবাবুর অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ। সাজঘরের দিকে পা বাড়ালেন। 
মনোমোহন থিয়েটারের জনৈক কর্মচারী তাকে আন্তরিক অভ্যর্থন। 
জানিয়ে দানীবাবুব কাছে নিয়ে গেল। দানীবাবু তখন মেকনাপ 
ভুলছিলেন। দরজার সামনে শিশিরকুমারকে দেখে স্বাগত জানালেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগল ? 

অপুর্ব ! আপনার গদাধরচন্দ্রের কথা শুনেই আসছিলাম 
এতদিন। আজ তা প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য হোল। ভেবেছিলাম, 
“সরলা” স্টেজ করবো এবং ইচ্ছে ছিল গদাধরচন্দ্র সাজবো। কিন্তু সে 
সাধ আপনার এই অভিনয় দেখার পর আব আমার নেই। আপনি 
অদ্বিতীয় গদ্াধরচন্দ্র ! 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমাবের প্রশংসায় দানীবাবুকে তখন বারবার এই 
কথাই বলতে শোনা গেল- না ঠাকুর, না, ভূমিও পার। ইচ্ছে করলে 
তুমি সব পার। কত বড় পণ্ডিত ভুমি--এই গদাধবকে তুমি অন্য রূপ 
দিতে পার। 


॥ দুই দিকপাল অভিনেতার দুই যুক্তি ॥ 


নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের নাট্য-মন্দিরে ( কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার ) 
প্রফুল্ল নাটকের সম্মিলিত অভিনয় হচ্ছে । যোগেশ- স্রেন্দ্রনাথ 
ঘোষ (দানীবাবু)। রমেশ__শিশিরকুমাব। প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে 
পরিপুর্ণ। সেদিনকার সে অভিনয়ে দানীবাবু যেন একাই দর্শকদের 
হৃদয় জয় করে বসে আছেন। জন্মিলিত অভিনয়ে সেদিন যে সব 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা অভিনয় করেছিলেন তাদের অনেকেই রঙ্গজগতে 
স্থপ্রতিষিত। সকলেই নিজ নিজ ভূমিকায় যথাযোগ্য রূপদান করলেও 
সেদিনের দে অভিনয়ে সবচেয়ে বেশি স্থনাম অর্জন করলেন দানীবাবু। 
প্রতিটি দৃশ্টে দর্শকদের অকুঞঠ প্রশংসা লাভ করতে লাগলেন। শিশির- 
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কুমারের ধারা অতি প্রিয়জন সেদিন দানীবাবুর অভিনয় দেখে তাদের 
মধ্যে অনেকেই যেন একটু মুষড়ে পড়লেন । পুরাতন শ্বেতহস্তীর 
€ দানীবাবুকে মে সময় একজন শ্বেতহস্তী বলে অভিহিত করতেন ) এত 
প্রশংসা তাদের কাছে যেন একটু অসহনীয়ই হয়ে উঠলো । তীরা 
শিশিরকুমারকে গিয়ে ধরে বসলেন কিছু পার্যাচপৌচ, কষার জন্যে । 

শিশিরকুমার একটু হাসলেন। তারপর বেশ রূট্ভাবেই তাদের 
জানালেন--“রমেশের পা্যাচের পরিণতিতেই তো যোগেশের সংসারটা 
ছারখার হয়ে যাচ্ছে । তার বেশি প্যাচ তো আমার জানা নেই। 

ভক্তেরা অমন উত্তর পেয়েও সন্তু নন। তবুও বলে বসলেন-__ 
শরীরটা বোধ হয় স্যার আজ আপনার ভাল নেই। তাই-_ 

-_না না, শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। 

কিন্ত মনে হচ্ছে যেন__ 

-_মনে হতে পারে । অনেক কিছুই মনে হতে পারে তোমাদের । 
কিন্তু ভূলে যেও না 'ভীল শিশু সিংহ সনে করে রণ ।” ষাও। 

স্তাবকের দল সরে পড়লেন । 

পরের দিন সকালে দানীবাবু বসে আছেন তার বোসপাড়া লেনের 
বাড়ির বৈঠকখানায়। দানীবাবুর জনৈক ভক্ত এসে হাজির হলেন। 
আগের দিন রাত্রে সম্মিলিত অভিনয়ে দানীবাবু যে দর্শকের অভিন্দন 
কুড়িয়েছেন সে কথ! বেশ ফলাও করে রংচং দিয়ে বলতে শুরু করলেন। 
এ আতিশয্য কিন্তু দানীবাবুর কাছে অসহা হয়ে উঠলো , দানীবাবু 
শিশিরকুমারকে ঠাকুর বলতেন । 

শেষে তক্তটিকে থামিয়ে বলেন---ঠাঁকুর অমন অভিনয় ন করলে, 
আমার একার কি ক্ষমতা ছিল হাততালি কুড়োবার ? অভিনয়টা কি 
জান, ওটা কতকটা তোমাদের ব্যাটুমিনটন্‌ খেলার মত। একপক্ষ 
যদি অপর পক্ষে টুংটাং করে বল পাঠাতে পারে, তবেই না খেলাটা 
জমে? অভিনয় করাটাও কতকট! সেই রকম । ঠাকুর কাল রমেশের 
পার্ট অত ভাল না করলে কি আর আমার যোগেশ ভাল হোত ? 
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॥ মর্যাদার মূল্য ॥ 

সেযুগের নাম করা ইংবাজী কাগজওয়ালারা মঞ্চাভিনেত্রী বিনো- 
দিনীকে কেউ কেউ ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ স্টেজ বলতেন। কেউ 
বা বলতেন “সাইনোরা”। সত্যিই তাই। সেযুগে বিনোদিনী ছিলেন 
অভিনেত্রী-কুলশিরোমণি। 

অভিনয়-জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে সারা জীবন তাকে 
গ্রাম করতে হয়েছে । পাঁচ বছব বয়সে বিনোদিনীকে গৌরীদান 
করেছিলেন তার দরাদমা। কিন্ত্ব গৌরীদানের কোন পুণাই তিনি অর্জন 
করতে পারেননি । গৌরীকে ফেলে রেখে মহাদেব স্বামীটি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন। আর শেষ পর্যন্ত ঘর বেধেডিলেন আর এক গোৌরীকে 
নিয়ে। যাব ফলে বিনোদিনীকে জীবনধারণের জন্যে অভনেত্রীর বৃত্তি 
গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

অভিনেত্রী জীবনে তিনি খ্যাতি, প্রতপত্তি সবই পেয়েছিলেন। 
কিন্তু শান্তি পাননি কোনদিন। সারাজীবন তার ওপর পিয়ে অশান্তির 
ঝড় বয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ওরই মধ্যে তার অভিনেত্রী জীবনের 
সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা ছিল এই যে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
আশীবাদলাভে ধন্য হয়েছিলেন। 

শ্রীরামকৃঞ্জদেব তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন-_“মা, তোর 
চৈতন্য হোক” ভোগবিলামের তমসাচ্ছন্ন তিমির অতিক্রম করে শেষ 
পর্যন্ত ঠাকুরের আশীর্বাদে তার চৈতন্য হয়েছিল। ভোগবিলাস ত্যাগ 
করে শেষ জীবনে তিনি গৈরিক ধারণ করেছিলেন। নিত্য গঙ্গান্নান 
করে, তিনি হবিষ্যান্ন গ্রহণ করতেন। চরম ভোগের পরে, ঠাকুরের 
আশীর্বাদই হয়েছিল তার শেষ জীবনের পরম পাথেয় । 

অভীনেত্রীরূপে যখন তিনি “সাইনোরা” সেই সময়ে এক জমিদার- 
পুত্রের আবির্ভাব ঘটলে! তার জীবনে । এই জমিদার-পুত্রের ভালবাসায় 
মুগ্ধ হলেন বিনোদিনী । অতবড় অভিনেত্রী হয়েও জমিদার-পুত্রের 
ভালবাসার অভিনয়কে তিনি অভিনয় বলে ধরতে পারেননি । কিন্তু 
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[বনে।ধিনী তাকে সত্যিই ভালবেসেছিলেন। তার ভালবাসার মধ্যে 
এতটুকু কপটতা৷ ছিল ন| | 

কিন্তু বিনোদিনী মানুষের চেয়ে ভালবাসঙেন মকে। তাই 
জমিদার-পুত্র যখন তাকে অভিনেত্রীর কাজ ত্যাগ করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন, তখন বু অর্থের বিনিময়েও তা তিনি ত্যাগ করতে 
পবেনান। প্রচুর অর্থের বিনিময়ে এমনতর শর্ত শুধু জমিধার-পুত্রটিই 
আবোপ করেননি-বিনে।দিনীর জীবনে বিছ্ুশালী এমন অনেক 
ব্যক্তিই তাকে মঞ্চের ঙ্গে হম্পর্ক ত্যাগ করতে অনুরোধ করেছিলেন । 

বিনোগনা জানতেন, মর্চ তাতে যে যশ ও প্রাওষ্ঠা দিষেছে, সে যশ 
ও সে প্রণ্তষ্ঠার ক।ছে অর্থ অতি ভুচ্ছ বস্তু, বাঁ তক, জমিদ|র-পুত্রটি 
শেষ পধন্ত সহধমিণীর মর্ধাদা দেবেন বলেও জানিয়েছিলেন। কিন্তু 
তাতেও বিনোদিনাকে রাজী কান আন্তভব হয়ান। বিনোপধিনা বেশ 
জান্তন, থিয়েটার ছাড়ানে।ব ভন্যে জমিদার-পুত্রের এ আর একটি 
কৌশল মাত্র । বিনোধিনী কোনমতেহ থিয়েটার ছাড়তে রাজা না 
হলেও জমিদার-পুত্রেব কিন্তু বিনোদিনার ঘরে আসা-যাওয়া বন্ধ হয়নি । 
কিন্তু হঠা বেশ কিছুদিন তান ডুব মারলেন । কোন খবব নেইউ। 
মাসখানেক পরে, সহসা এক সগ্ধ্যায় বিনোদিনীণ ঘরে পুনরাবির্ভাব 
হোল জমিদার-পুত্রের। বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

-এতদিন আস নি যে? কোথায় ছিলে ? 

__জমিদারীর কাজকর্ম দেখার জন্যে দেশে যেতে হয়েছিল । 

বিনোদিনী মুচকে হাস'লন মাত্র! কোন জবাব দিলেন না। 
কেন ৭, জমিদার-পুত্রের প্রবর্চনা বিনোদিনীর কাছে আগেই ধরা 
পড়ে গিয়েছিল । বিনোদিনী জানতে পেরেছিলেন জমিদার-পুত্র 
দেশে গিয়েছিলেন- বিয়ে করতে। 


১৬৯ 
১১ 


॥ একটি অবিশ্বাী মনে আঘাত ॥ 

গিরিশচন্দ্ের বাগবাজার বোসপাঁড়া লেনের বাঁড়ি থেকে, স্টার 
থিয়েটারের ঘোড়ার গাড়িতে করে গিরিশচন্দ্র ও ভূনীবাবু ( অন্বৃতলাল 
বন্ধ ) আসছেন থিয়েটারে । গিরিশচন্দ্রের নির্দেশে গাড়ি বাগবাজারের 
গঙ্গার ধার দিয়ে আসছে। গিরিশচন্দ্র সিদ্ধেশ্বরীতলায় এসে গাড়ি 
থামাতে বললেন । 

ভুনীবাবু মাঝপথে গাড়ি থামাতে বলায় জিভ্ঞেস করেন : 
এখানে কেন ? 

'__সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে যাব । মাকে প্রণাম করবে । 

গাড়ি থামলো । গিরিশচন্দ্র গাড়ি থেকে নেমে মন্দিরে গেলেন। 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে ফিরে এলেন। গাড়ি ছাড়লো । 

মদনমোহনতলার পাশ দিয়ে গাড়ি রাজা নবকৃষ্ণ স্ত্রীটে ঢুকতে যাবে, 
গিরিশচন্দ্র আবার গাড়ি থামাতে বললেন। 

ভূীবাবু একটু বিরক্তভাবেই বলেন : এখানে আবার কি? 

_ মাকে দর্শন করবো 

--এই তো করলে ! 

-_-এখানেও মায়ের মন্দির । দেখছে! না? 

_দেখেছি। দেখেছি। আমিও এই পাড়ার ছেলে। তুমি আর 
নতুন কি দেখাবে আমায়। 

গিরিশচন্দ্র কোন উত্তর করলেন না । গাড়ি থেকে নেমে মন্দির- 
দ্বারে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন। গাড়িতে ফিরে 
এলেন। গাড়ি ছাড়লো । গাড়িতে এসে, ডূনীবাবুর বিরক্তি-মাখানে। 
মুখের দিকে লক্ষ্য করলেন গিরিশচন্দ্র। বললেন : ব্যস্ত কেন হে! 
থিয়েটার আরম্ভ হতে ত” এখনে দেরি আছে। 

»--তা আছে। তবে তোমার ব্যাপার-স্যাপার দেখে তাজ্জব 
বনে গেছি। 

--কেন ? 
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--এক কালীকে প্রণাম করে হোল না--আর এক কালী। বলি, 
ছুটিতে তফাৎ কি শুনি? 

_-তফাহু কিছুই নেই। শুধু মনের তফাৎ্। তুমি নামুলে ন৷ 
কোন জারগ।য়-_-আমার মন টানলো, আমি নামলাম। 

--আরো৷ গোটাকতক পথের মাঝে থাকলে ও নামতে বোধ হয় ? 

- বললাম ত” মন টানলে নিশ্চয় নামতাম। 

--বলিহারী তোমার মনের টান! এইরকম টান হলে, আর 
ধিনকতক বাদে কাজকর্ম সব শিকেয় উঠবে। 

--তা আর হচ্ছে কৈ? সে টান হলে তএমন করে আর 
থিয়েটারে ছুটতাম না । টান কি বে-টান বুঝি না ভৃনী। শুধু বুঝি, 
ঠাকুর য৷ করাচ্ছেন, তাই করছি-_ 

গিরিশচন্দ্র গম্ভীর । মুখে কোন কথা নেই। থমথম করছে সে 
মুখ। গাড়ি এসে থামলে! থিয়েটারে । গ্রীনরুমে ঢুকতে ঢুকতে 
বললেন : মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কি ভূমি সন্দিহান ? ৃ 

ভূনীবাবু এ কথার কোন জবাব দেন না। তিনি ভালভ।বেই চেনেন 
গিরিশচন্দ্রকে । মুখের ভাব দেখে বুঝতে তীর কষ্ট হয় না যে, গিরিশ- 
চন্দ্র আহত হয়েছেন তার কথায়। তাই পাশ কাটিয়ে গ্রীনরুমে নিজের 
আসনে গিয়ে মেক-মাপ করতে আরম্ত করেন। 

অভিনয় আরস্ত হয়েছে । গিরিশচন্দ্রের আজকের অবস্থা দেখে 
সকলে বেশ একটু ভয়ে ভয়ে আছেন। রাশভারী মানুষ । যাও বা 
ছ-একটা কথা বলেন, তাও আঞ্জ আর বলছেন না। শুধু এক-একটা 
দৃশ্য অভিনয় করে আসেন, আর স্টেজের পেছনে “মা-মা” বলে চিওকার 
করে পায়চারী করতে থাকেন। 

মধ্যরাত্রি। থিয়েটার ভাঙতে আর সামান্যই দেরি আছে। গিরিশ- 
চন্দ্র ডেকে পাঠালেন ভুনীবাবুকে। তারপর নিজে আসন করে 
বসলেন। তূনীবাবু ত' গিরিশচল্দ্রের ভাবাস্তর দেখে অবাক । 

"সামার সামনে তুমি বসো ভূনী । 
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ভুনীবাবু বসলেন । 

গিরিশচন্দ্র বলেন: মায়ের মন্দিবে নেমে প্রণাম" করাতৈ তুমি 
বিরক্ত হয়েছ। তীপ অস্তিত্ব সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই। 
থাকলে-_-অমন তাচ্ছিল্য করে কথাগুলো তখন বলতে পারতে ন| | যাই 
হোক, আমি আসন করে বসেছি । ভুমি মাম।কে স্পর্শ করো। 

-স্পর্শ করলে কি হবে? 

-_-কি হবে সেইটাই তোমাকে দেখাতে চাই। 

ভুনীবাবু গিরিশচন্দ্রের ছুটে হাটুর ওপর হাত রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ছিটকে পড়ে গেলেন । যেন ইলেকটি কের শক্‌ খেলেন তিনি। 

এই ঘটনার পর থেকে ভূনীবাবুব মানসিক পরিবর্তন দেখা দেয়। 
গিরিশচন্দ্রের তিনি অন্তরঙ্গ সুহৃদ-সচিব হলেও, গিরিশচন্দ্রকে তিনি 
এতকাল গুরু বলেই ডাকতেন। এই ঘটনার পর থেকে, তার জীবনের 
গুরুত্ব যেন বেশি করেই এনে দিলেন গিরিশচন্দ্র । 


॥ সত্য বই মিথ্যা বলিব না ॥ 


আশু বোস। কৌতুক-অভিনেতা৷ হিসেবে এই নামটি চিহ্নিত হয়ে 
আছে রঙ্গজগতে। 
_. কর্পোরেশন-এ ওয়াটার ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন । শেষ 
জীবনে সামান্য কিছুদ্দিন থিয়েটাবকে পেশারূপে গ্রহণ করলেও, জীবনের 
বেশির ভাগ সময় অবৈতনিক ( এযামেচার ) অভিনেতারূপে কাজ করে 
গেছেন। অভিনয়ের ব্যাপারে অদম্য উৎসাহ আর নিষ্ঠা ছিল 
আশুবাবুর। | 

দর্শকেরা তাকে যেমন কৌসুক-অভিনেতারপে জানতেন, তেমনি 
ব্যক্তিগত জীবনেও তিরি ছিলেন ভ্রসিক, কৌতুকপ্রিয়। 

সবসময়ে ফিটফাট । আদি'র গিলে করা পাঞগ্জাবি। একটু চওড়া 
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কালাপাড় দেশী কৌচীন ধুতি, গ্রায়ে বানিশ করা পাম্পন্থ্য। হাতের 
আঙুলে নানারকমের পাথর বসানো আংটি । একটি-আধটি ন্য়-দশ 
আঙুলে অন্তত আটটি । তা ছাড়৷ সোনার চেন দেওয়। বোতাম । এ 
ছাড়া সবসময়ে মুখে থাকতো সুগন্ধি জর্দাপান । 

কর্পোরেশনের ওয়াটার ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের উড়িষ্যাবাসী কর্মীদের 
সঙ্গে কাজ করে, আশ্ুবাবু উড়িয়া ভাষাটি বেশ ভালভাবেই রপ্ত 
করেছিলেন। উড়য় ভাষায় অনর্গল কথ! বলতে পারতেন। কয়েকটি 
নাটকে উড়িস্যাবাসীর ভূমিকায় তিনি যে অভিনয় করে গেছেন, তা 
আজও নাট্যামোদীদের কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে । 

থিয়েটারের ভেতরে সকলেই তাকে পরিহাস করে রায়বাহাছুর বলে 
ডাঁকতেন। ইদানীং আর আশুদা বা আশুবাবু বলে ডাকলে উত্তর 
দিতেন না। রায়বাহাছ্ুর বলে ডাকলে তবে সাড়া মিলতো। 

একদিন সন্ধ্যায় র$মহলের বুকিং অফিসে ' বসে আমরা গল্প করছি, 
এমন সময় হেলেছ্ুলে আশুবাবু এসে ঢুকলেন । তারপর আমার সামনে 
এসে ডান হাতটা! কপালে ঠেকিয়ে বললেন : 0০০৫ ৪৮:2322£ 
৬1০,020 ! 

--ভুল হোল রায়বাহাছুর ! 

5555 5111) ০ (00006, 16 ১০056 006, 

কথা কটি বলেই সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে পানজর্শীর কৌটটা আমার 
দিকে এগিয়ে ধরলেন | ব্বর্গত অভিনেতা প্রফুল্ল দাস (হাজুবাবু ) ছিলেন 
আমার পাশে। তিনি বললেন : ওটা তোমার 5110 ০৫ €০0:7506 
নয় রায়বাহাছুর ৷ ওটা তোমার অভ্যাস। মিস্টারদের চেয়ে ম্যাডামদেরই 
ভুমি বেশির ভাগ সময়ে £০০৫ ৪৮9:)17)5 করে থাকো কিনা, তাই-_ 

হাজুবাবুর কথার উদ্তরে একটু এ্যান্টিং-এর ভঙ্গিতেই আগুবাবু 
বললেন £ সত্য বই মিথ্যা বলিব না। ম্যাভামদের একটু বেশি সমীর 
করেই চলি। কারণ নাটক ত+ এদের নিয়েই। 

আগুবাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আমি বললাম : কেন আপনিই 
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বাকম কিসে? 

--অনেক কম । আমরা কমা, অথবা সেমিকোলরন্ন। ওরা আজ 
“পোস্যপুত্র” নাটকে খরখরে “শিবানী'র মা সাজলেন--আর তারপরের 
দিন 'কর্ণাঙ্দুন' নাটকে দ্রৌপদী সাজলেন, তরতর করে চলে গেল ! কিন্তু 
আমি পোষ্যপুত্রে গাঁটকাটা সাজার পর কর্ণার্ভনে কেষ্ট- সাজলেও যে 
পান্নালাল সেই পান্নালাল! ওঁদের উত্থান আছে অথচ পতন নেই। 
কিন্ত-_ 

অর্থাত ? 

_-তা হলে বলি শুনুন, ঢাকায় গিয়েছি প্লে করতে। প্রথম দিন 
 “পোস্পুত্র নাটকে গাটকাট! সেজেছি। আমার অভিনয় দেখে 
অডিয়ান্স ভারি খুশি । পরের দিন সকালে শহর দেখতে বেরিয়েছি__ 
এই গাঁটকাটার পেছনে অন্তত,পঞ্চাশট। ফেউ লেগে গেল! কি খাতির 
তাদের !-_-এ বলে পান খান, ও বলে চা খান। কেউ বলে ঢাকায় 
এসেছেন পাতক্ষীর খাবেন, না? অথচ সেইদিন রাত্রে “কর্ণাভ্ভন' 
নাটকে কেষ্ট সেজে যেই বেরিয়েছি--অমনি তারম্বরে তারাই কিন 
চিৎকার করে উঠলো _্গাটকাটাটা টাকে পরচুলো পইরা কেষ্ট 
সাজছে ।”_-বলবো৷ কি এমন চিৎকার করলে যে, আমাকে গা কিংই 
করতে দিলে না! অথচ আগের রাত্রের শিবানীর মা পরের দিন দিব্যি 
কুন্তী করে গেলেন। কেউ টু' শব্দটি পর্যন্ত করলে ন।! তা মিস্টারদের 
চেয়ে ম্যাডামদের যদি একটু বেশি খাতির করি সেটা কি অন্যায় ?__ 
আপনিই বলুন ? 

আশুবাবু কথার শেষে আমাকে লালিশী মেনে বসলেন। কাজেই 
বলতে হোল : না না, অন্যায় কি! 


॥ নোলা বিভ্রাট । 

নাটকে পল্লীরমণীদের মুখে একটি গান আছে। গানের লাইন 
এরুপ £ 

“ঘরে যাবো না ঘাবো না, 
যাবে না লো !' 

ব্যালে মেয়েদের দিয়ে গানটি রপ্ত করাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন 
অপের! মাস্টার। সকাল-সন্ধ্যায় রিহাসগল দেওয়াচ্ছেন। রিহাসণলে 
চা! আর জলখাবারের খরচ বেড়ে গেছে। তা ছাড়া হু'বেলা গাড়ি করে 
নিয়ে আসা আবার পৌছে দেওয়া । ক'টা মেয়ের মুখে একটা গান 
তুলতে শুধু অপেরা মাস্টারই নন, সেইসঙ্গে মিউজিক স্টাফের দশজন 
লোককেও কম ভোগান্তি ভুগতে হচ্ছে না। তা ছাড়া গানের সঙ্গে 
নাচের মাস্টারও আছেন । 

গানটা ঘষে-মেজে কোনরকমে যদিও বা খানিকটা রপ্ত হয়ে ওঠে, 
নাচের পা! ফেলতে বা ফিগার করতে গিয়ে গানট! আবার ভূল করে বসে 
মেয়েরা ! 

শেষ পর্যন্ত মেয়েদের ভুলের ব্যাপারটা, নাচ আর গানের মাস্টারের 
মধ্যে ভুল বোঝাবুঝিতে দাড়ায় । 

গানের মাস্টার বলেন; ছুটে! একসঙ্গে হবে না। আমি 
মিউজিকের সঙ্গে গানটা তৈরি করে দিই, তারপর ত্ভূমি নাচ কম্পোজ 
করো । 

 উদ্ধরে নাচের মান্টার বলেন: আমি মিউজিকের সঙ্গে নাচট। ঠিক 
করেছি-_তারপর তোমার গান ঠিক কি বেঠিক ভুমি দেখে নাও গে। 

ভুমি কি বলতে চাও, শুধু নাচটা হলেই হবে? গানের 
দরকার নেই ? 

--আমিও তো! তোমায় এ কথাই বলতে পারি । গানটা হলেই 
হোল ? নাচের দরকার নেই ? 

এমনিভাবেই তর্কাতকিটা ছুই মাস্টারের মধ্যে শেষ পর্যন্ত চরমে 
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পৌছলো!। প্রায় হাতাহাতি হয় আর কি! 

যাই হোক, মিউজিসিয়নরা তখনকার মত দুই মাল্টারকে শাস্ত 
করে। দোষ মাস্টারদের নয়, দোষ মেয়েগুলোর। একটা করতে 
যায় তো আব একট। ভুল করে বসে। আর মাস্টার ছুটি এদের সঙ্গে 
দিবারাত্র তালিম দিতে দিতে তিতিবিরক্ত । ফলে, এই বিরক্তিই শেষ 
পর্যন্ত বিরাগের কারণ হয়ে দাড়ায় । 

কথাট! মালিকের কানে উঠলো । মালিক প্রথমে গানের মাস্টারকে 
ডেকে জিন্স করলেন : ব্যাপার কি? 

উত্তরে গানের মান্টার বল্লেন : চা! আর জলপানির পয়সা! পেয়ে 
গুদের নোলা বেড়েছে । আজকের দিনটা দেখবো, তারপর দেবো 
সবক'টাকে বিদেয় করে । ফ্রেস্‌ ব্যাচ নিয়ে আসবো । 

মালিক বললেন : আজকের রিহার্সালে আমি থাকবো । দেখবে] । 

-বেশ তো । তা হালে তে ভালই হয়। 

গানের মাস্টার চলে গেলেন । 

মালিক এবার নাচের মান্টারকে ডেকে পাঠালেন। নাচের মান্টার 
বললেন : মিউজিকের নোটেশান্‌ ধরে নাচটা আমি শেখাতে পারি, 
কিন্তু গানের গগ্ডগোলের জন্যে নাচট। ঠিক করে দিতে প।রছি না। 

যাই হোক, ছুই মাম্টারের কাছে। হু'রকম কথা শুনে নিয়ে, 
থিয়েটারের মালিক সন্ধ্যায় রিহাসলে এসে বসলেন । 

গান শুরু হোল, সেই সঙ্গে নাচও। কয়েক কলিগান আর নাচ 
চলার পর, গানের মাস্টার থামিয়ে দিলেন। বললেন: আবার ভুল 
হোল। 

সঙ্গে সঙ্গে নাচের মাস্টার বলে বসলেন : আমার ঠিক আছে। 

একজন বেঠিক ও অপরজন ঠিক বলায় মালিক গানের মান্টারকে 
বললেন : কি ভুল হোল? : 

-ওদের নোলায় স্যার ! এই একট। কথ! 'আমি ক'দিন ধরে ওদের 
হ্গার ঠিক করাতে-পারছি না। গানের লাইনট| হচ্ছে-_ 
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ঘরে যাবো না, ধাবো না 


যাবো না লো ! 
আর ওরা বলছে-_ 
ঘরে যাবে না, যাবে না, 
যাবো নোলা-_ 


তাইত বলছি স্যার কদিনে ওদের নোলাটাকে ঠিক করাতে পারলাম 
না। এখন আপনি যদি চা আর জলপানিটা বন্ধ করে ওদের 
নোলাটাকে সংযত করতে পারেন । 

গানের মান্টারের কথায় মালিক হেসে ওঠেন । মেয়েরা লজ্জিত 
হয় এবং সেই সঙ্গে 'নোলা” সংযমেও সচেষ্ট হয়। 


॥ নাট্যলে।কের একটি অবিস্মরণীয় কাহিনী ॥ 


১৮৮০ সালের কথা । শরৎ ঘোষ মশাইয়ের বেঙ্গল থিয়েটার বায়না 
নিয়ে অভিনয় করতে চলেছে-চুয়াডাঙ্গায়। অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্দের 
মধ্যে আছেন, অসৃতলাল বন্থ, বনবিহারিণী, স্থাকুমারী দণ্ত €( গোলাপী ), 
বিনোদিনী, এলোকেশী আর ভূনী। | 

ভূনী কিছুদিন আগে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করেছে। তার 
কোলে তখন ছ'মাসের এক শিশুকন্যা | বিদেশে থিয়েটার করতে যাবে, 
অথচ বাড়িতে তার এমন কেউ নেই যে, এ শিশুকগ্যাটির রক্ষণাবেক্ষণের, 
ভার নেয়। তাই বাধ্য হয়েই কন্যাটিকে নিয়ে অভিনয় করতে চলেছে 
ভূনী- চুয়াডাঙ্গায় । 

থিয়েটারের মালিক শরৎ ঘোষ মশাইয়ের জ্ঞাতি ভ্রাতা উমিচাদবাবু 
ছিলেন করিগুকপ্্মনা লোক। তাই শরৎবাবু বিদেশে দলবল নিয়ে যাবার 
সময় তাকে দলে টেনেছেন। উমির্টাদবাবুর বাড়ি থেকে আপত্তি 
উঠেছিল-__চুয়াডাঙ্গায় যাওয়ার । কিন্তু তার মা-কে গিয়ে অনেক করে 
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বলে-কয়ে রাজী করিয়েছেন শরত্বাবু। 

গরম কাল । বেঙ্গল থিয়েটার যেদিন চুয়াডাঙ্গা! যাত্রা করেন সেদিন 
আবাব ছিল অসহা গরম । শিয়ালদহ থেকে গাড়ি ছাড়লে । সকলে 
নিবিদ্বে গাড়িতে আসন দখল করে বসলেন। ঘণ্টা ছুই বাদে একটা বড় 
স্টেশনে এসে গাড়ি থামলো । ( বোধহয় রাণাথাট ) সকলে খাওয়াব 
জন্যে বায়না ধরলেন । উমি্াদবাবু ছুটলেন খাবার কিনতে । বেশ 
মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান মানুষ ছিলেন উমিটাদবাবু। তাই এই অসহনীয় 
গরমে তিনি ঘেমে নেয়ে উঠেছেন। কিন্তু তা বললে কি হয়? গাড়ি 
থামাব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্টেশনের বাইরে চলে গেছেন, খাবার কিনতে । 

বড় স্টেশন। গাড়ি মিনিট দশেক থামে । কিন্তু অতগুলো 
লোকের খাবার কিনতে কিনতে বেশ দেরি হয়ে গেল জজ 
শেষ পর্যন্ত তাডানুড়ে! করে, কোন রকমে খাবার কিনে নিয়ে এসে চলন্ত 
গাড়িতেই ঝাঁপিয়ে উঠে পড়লেন। গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অঙ্জান 
হয়ে গেলেন উমিটাদবাবু । . সকলে ব্যস্ত হয়ে বাতাস করতে লাগলেন । 
“জল” “জল” বলে ব্যস্ত হলেন কেউ কেউ । কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, সারা 
গাড়িতে এমন কি পায়খানার কলেও জল মিললো না। 

মেল ট্রেন। যেখান থেকে ছেড়েছে, তারপর একেবারে চুয়াডাঙ্গায় 
গিয়ে থামবে । সকলে মুড়ে পড়লেন। জলের অভাবে কি মানুষটা 
মারা যাবে? অস্বতবাবুর সহ মনে পড়ে গেল--ভূনীর কোলে তার 
শিশু সম্ভানের কথা । কোন উপায় না দেখে শেষ পর্যন্ত অম্বতবাবু 
ভূনীকে ঝিনুকে করে স্তনছুগ্ধ দিতে বললেন। অমৃতবাবুর নির্দেশে 
ভূনী সুনহপ্ধ দান করলো। উমিটাদবাবুর মুখে সেটুকু কোন রকমে 
দেওয়াও হোল। কিন্তু উমিচাদবাবুকে বাচানে। গেল না। কস্‌ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়লো ছুধটুকু । 

উমিটাদবাবু ছিলেন শরশুবাবুর একাধারে আত্মীয় এবং বন্ধু। তিনি 
শিশুর মত কেঁদে উঠলেন। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি জবাবদিহি 
করবেন তিনি উমিটাদবাবুর মায়ের কাছে? সাস্তবন৷ দিয়ে শরত্বাবুকে 
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শান্ত করা গেল না। তিনি চেন টেনে গাড়ি থামাতে, চাইলেন । 
অযৃতবাবু কোন রকমে তাঁকে প্রতিনিবৃদ্ত করে বললেন-_-“চেন টান্লে 
আরে! বিপদে পড়তে হবে । মৃতের খবর গেলে, পরের ছোট স্টেশনেই 
হযত শব নামিয়ে দেবে । ফলে, সকার করার অস্তুবিধা হবে ।, 

অমৃতবাবুর যুক্তি সকলে মেনে নিলেন। গাড়ি চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে 
এসে থামলো । বেঙ্গল থিয়েটার সদলবলে স্টেশনে প্লাটফরমে এসে 
নামলেন; আর সেই সঙ্গে ধরাধরি করে নামানো হোল--উমিটাদবাবুব 
প্রাণহীন দেহটাকে । 

সেদিন আর অভিনয় হোল না। মঞ্চ আধারে ঘিবে রইলো । আব 
তার পরিবর্তে উমি্ঠাদবাবুর চিতার আগুন প্রোন্থল করে তুললো 
শশ্মানকে। 

পেশাদারী থিয়েটারের গোড়া যুগে উমিটাদবাবুব পথে-প্রবাসে 
মৃত্যুর এই কাহিনী হয়ত মানুষ এতদিনে ভূলে যে*, কিন্তু তুনীর স্তন- 
দুগ্ধ দ!নের উজ্দ্বল দৃষ্টান্তটি "চন্দ্রার্কো যত্র সাক্ষিণঃ”র মতই এ কাহিনীকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে-_সেইসঙ্গে উমিচাদবাবুকে ও। 


॥ এক বিত্তহ্থীন সার্থক শিল্পী ॥ 


ভূলসী চক্রবর্তী । রঙ্গজজগতের একটি অবিল্সরণীয় নাম। যিনি 
পাঁচ দশকেরও অধিককাল রশ্গজগতের সেবা করে গেছেন অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে। নাটকে এবং ছবিতে তর স্ষ্ট চরিব্রগুলি এখনো মাঝে মাঝে 
নয়নপথে ভেসে ওঠে। তুলসীদা ছিলেন জাত-শিল্লী। অভিনয়ে, 
নাচে, গানে এমনকি বন্ত্রী হিসাবেও তিনি ছিলেন পারদর্শী। এগুলো 
গুণ একজন শিল্পীর মধ্যে আমি খুব কমই দেখেছি। সদাহাত্যময় 
রঙজগতের এই মানুষটির মধ্যে কোন মালিন্য ছিল না । অভিনয় জগতে 
তুলসীদা! ছিলেন এক হূর্লত ব্যক্তি । যা আজকের দিনে সচরাচর চোখে 
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পড়ে না। তার অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার সঙ্গে ছিল উচ্চ চিন্তা । 
তাকে কখনও পরনিন্দা বা পরচর্চা করতে দেখিনি, বরং গুণী ব্যক্তির 
স্থখ্যাতিতে তিনি পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। আমার সঙ্গে তুলসীদার 
পরিচয় ১৯৪৪ সাল থেকে । রামের স্থুমতি” নাটকে ভোলার ভূমিকায় 
তিনি অভিনয় কবেন। সেসময় মহলায় তুলসীদাকে একদিন কথায় 
কথায় বলেছিলাম, ভোলা আর রামলাল প্রায় সমবয়সী । শরৎচন্দ্র 
“রামের স্ুমতি'তে সেই কথাই লিখে গেছেন। কিন্তু এই ডানপিটে 
রামলালকে সামলে নিয়ে চলার জন্যে আমি ভোলাকে প্রৌঢবয়ন্ষ 
রূপে চিত্রিত করেছি। কিন্তু তাই বলে ভোলাকে গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক হিসেবে চিত্রিত করিনি । চেষ্টা করছি, বয়স ভোলার যাই হোক 
না কেন, মনের-দিক থেকে সে রামলালের মতই চঞ্চল, সরল গ্রাম্যব্যজি। 
আমার কথাগুলো শুনে, সেইদিন থেকে তূলসীদ। চরিত্রাটিকে নতুনভাবে 
রূপ দিতে শুরু করলেন। এতদিন যেভাবে মহলা চলছিল--তার 
পরিবেশটা যেন সম্পূর্ণ পাণ্টে গেল। ভোলার চরিত্রটিকে সরল 
গেঁয়ো মানুষরূপে জীবন্ত করে সুললেন। শুধু তাই নয়, সে সময় 
মহলায় তিনি হরিহরের গানের সঙ্গে নাচের পরিকল্পনা করে, নিজে 
নেচে শিক্ষাদানও করেছিলেন। এর পর থেকে একাধিক নাটকে ও 
ছায়াছবিতে তাকে দিয়ে কাজ করার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল । 

“শ্যামলী” নাটকের শেষের দিকে অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে তাকে স্টার 
থিয়েটারে নিয়ে আসি। শেষ জীবনে স্থৃদীর্ঘ আট বসরকাল সুলসীদা 
স্টার থিয়েটারে কাজ করেছেন। স্টার থিয়েটারেই তূলসীদার 
কর্মজীবনের শুরু এবং শেষ । 

চোদ্দ কি পনেরো বছর বয়সে ক্ডুলসীদ! স্টার থিয়েটারে শিল্পী 
হিসেবে কর্ম শুরু করেছিলেন। তার আগে এক সার্কাস-এর দলে 
বছর খানেক প্যারালাল বারের খেলোয়াড় হিসেবে রেঙ্গুনে যান। 
অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়ে, জ্যাঠামশাঁয়ের কাছে লালিত-পালিত 
হন তুলসীদা। পড়াশোনায় বিশেষ মন ছিল না। ছেলে বয়েস থেকে 
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গান, বাজন1, অভিনয়ের দিকে যেমন ঝৌঁক ছিল, তেমনি পাড়ার 
আখড়ায় নিয়মিত যেতেন শারীরিক কসর করতে । খুব অল্পদিনের 
মধো প্যারালাল বারেব খেলায় সকলকে চমণ্ুত করেন। শেষ 
পর্মস্ত এক সার্কাস পাটির কর্মকর্তা তাব খেলা দেখে, তাকে দলভুক্ত 
করে নেন। তুলসীদা কাউকে কিছু না বলে চুপি চুপি সার্কাস-এর 
দলের সঙ্গে রেঙ্গুনে পাড়ি দেন। বছর খানেক পর এ দল কলকাতায় 
ফিরে এলে, শুলসীদার জ্যাঠামশাই তকে ধরে নিয়ে আসেন এবং 
ন্ট'র থিয়েটারে শিক্ষানবাশ শিল্পী হিসাবে ঢুকিয়ে দেন। এই হচ্ছে 
ভুলসাদার শিল্পী-জীবনের আদি পর্ব বা গোড়ার কথা। 

যে সময়ে জুলসীদা থিয়েটারে ঢোকেন, সে-সময় থিয়েটার আন্ত 
হওয়'র পূর্বে কনসাট বাঁজত। এই কনসার্ট এব দলের কতা ছিলেন 
ভুলদীদার জ্যাঠামশাই | ত্তুলসীদা কখনো নিবাক সৈন্য, কখনো বা 
নির্বাক গ্রামবাসী, কখনো বা বোৌরাসের দলের গায়ক হিসাবে মঞ্চে 
অবতরণ করতেন। মাইনে ছিল মামিক জাট টাকা। এই সময়ে 
নিজের কাজ ছাড়া, সুলসীদা সব সময়ে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে উইংস-এব 
ধারে বসে দেখতেন, কে কেমন অভিনয় করছেন। এইভাবে তার 
অভিনয়-শিক্ষা শুরু হয়। এরই মধ্যে হঠাঁ তাঁর জীবনে একদিন 
সবাক ভূমিকায় অভিনয় করার স্থযোগ এল। 'ছুর্গেশ-নন্দিনী* নাটকে 
হকিমের ভূমিকায় ধার অভিনয় করার কথা, তিনি না আসায় থিয়েটারের 
কর্তাব্যক্তির1 তুলসীদাকে বললেন-_কি হে ছোকর] ! খুব তো উইংসের 
ধারে বসে মন দিয়ে অভিনয় দেখো, হকিমের পার্টটা করতে পারবে ? 
ভুলসীদা সাহসের সঙ্গে বলে বঙ্গলেন--পারব। দেদিন নবাব আর 
দলনী বেগমের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন পালিত সাহেব ও 
তারান্ুন্দরী। প্রথম সবাক অভিনয়ে ' ভূলসীদা কিন্তু কৃতকার্য হলেন 
না। স্টেজে নেমে নার্ভাস হয়ে। গিয়ে উপ্টোপাণ্টা সংলাপ বলে 
ফেললেন। হকিমের কথা ছিল-- “মার চিন্তা নাই বেগম সাহেবা, নবাঁ 
সাহেব এ যাত্রায় রক্ষা পেয়েছেন ।” কিন্তু ভুললীদা বলে ফেললেন- 'আর 
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রক্ষা নাই বেগম সাহেবা, নবাব সাহেব এ যাত্রায় চিন্ত। পেয়েছেন 
তূলসীদার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দশকের হেসে উঠলেন । তারান্ুন্দরী 
সিন থেকে বেরিয়ে এসে বললেন- __ছুটো! কথাই যর্দি গোছ করে বলতে 
পারবে না, তো এখানে এসেছ কি জন্যে? আর পালিত সাহেব তো 
চিকার করে বলে বসলেন- কোথায় গেল সে হারামজাদা । পালিত 
সাহেবের কথা শুনে হকিমের দাড়ি-গৌফ আর সাজ-পোশাক নিয়ে 
পাঁচিল টপকে ভূলসীদ1 পিটটান দিয়েছিলেন সেদিন বাড়িঠে। তুলসীদা 
বলতেন- _-পালিত সাহেব খুব রাশভারি লোক ছিলেন । সকলেই তাকে 
ভয় করত। এমনি করে অনেক গালাগালি খেয়ে, অনেক লাঞ্না ও 
অপমান সয়ে সূুলসীদার শিল্পী-জীবন গড়ে উঠেছিল। সেকালের 
থিয়েটারের অনেক কাহিনী শুনেছি ভুলশীদার মুখে। যা শুনে মনে 
হয়েছে, অর্থের মোহে নয়--অভিনয়েব প্রতি অন্ুরাগবশতঃই সেদিন 
অনেকেই অর্ধাহারে, অনাহারে মঞ্চ-শিল্পীরূপে জীবন কাটিয়ে গেছেন । 

স্টার থিয়েটারের গ্রীনরুমের লবীতে ভুলসীদা গানে, গল্লেই শিল্পীদের 
মাঠিয়ে রাখতেন। এই রকম এক মজলিশি আসরে সূুলসীদাকে 
একদিন বলেছিলাম--অনেকর্দিন তে! কাজকর্ম নিয়েই কাটালেন, এবার 
বৌদিকে নিয়ে £দিনকতক তীর্থ দর্শন করে আস্ুন না? আমার কথাটা 
শুনে, বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আঁঘার দিকে । তারপর বললেন-_ 
ভুমি এই কথ! বলছ ভাই ? বললাম--বলছি বই কি! উত্তরে ভূলসীদ৷ 
বললেন- এর চেয়ে বড় তীর্থ আর আছে নাকি ? এই যে স্টার থিয়েটার 
এর ওপরে আশীর্বাদ আছে ভগবান রামকৃষ্জ পরমহংসদেবের । এই 
বাড়িতে এসেছেন স্বামীজী, সিন্টার নিবেদিতা, মঠের সন্ন্যাসীরা, এসেছেন 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে 'দেশের বড় বড় কবি সাহিত্যিকের! । 
তাছাড়! দিনের পর দিন, কত ভাল কথা শোনানে হয়েছে মানুষকে । 
তাই বলছিলাম, এর চেয়ে বড় তীর্থ আর আছে নাকি ? জ্যাঠামশাইয়ের 
হাত ধরে, কৈশোর পেরিয়ে এখানে এসেছিলাম। ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করি, শৈষ জীবনটা এখানে কাটিয়েই ষেন যেতে পারি। 
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ভুলসীদার শেষ কামন। পুর্ণ হয়েছিল ।, এখানে কাজ করতে করতেই 
তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। তীর স্থদীর্ঘ নট-জীবনে তিনি 
অসংখ্য শাটকে এবং ছায়াছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে রপদান করে গেছেন। 
হাসি-কান্নায় তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। শৃঙ্খলাবোধ ছিল ভ্রার 
অপরিসীম । কখনও তাকে দেরি করে আসতে দেখিনি । মহলার 
প্রতি ছিল তার অত্যন্ত নিষ্ঠা। বলতেন-_মহলায় ঠিকমত হাজিরা 
না দ্রিলে, আগ।গোড়া মহলা না দেখলে, আমার চরিত্রটার বথাযথ রূপ 
দিতে পারব কেন ?, 

শেষ জীবনে শূুলসীদা হাওড়ায় ছে।টখাট একটা বাড়ি করেছিলেন। 
একদিন মহলার শেষে দেখি, ভুলসীদা যথারীতি বসে আছেন। অথচ 
তার পার্ট শেষ হয়েছে__দ্বিতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্যে । তুলসীদাকে 
এতক্ষণ বসে থাকতে দেখে নিজেকে বিব্রত বোধ করলাম । বললাম-_-' 
তুলসীদা, আপনি বসে কেন? উদ্ভরে তুলসীদা বললেন_ সুমি তে৷ 
আমাকে যেতে বলনি ভাই! ভূুলসীদাকে বৃদ্ধ বয়সে এতক্ষণ বসে 
থাকতে দেখে প্রথমে বিব্রত বোধ করেছিলাম, এতক্ষণে তুলসীদার 
কাছে জবাব পেয়ে লজ্জিত বোধ করলাম । এরপর থেকে তুলসীদার 
পার্ট হয়ে গেলেই তাকে চলে যেতে বলতাম । যে শৃঙ্খলাবোধ তুলসীদার 
মধ্যে দেখেছি, আজকের দিনে তা হুর্লভ বস্তু । 

তূলসীদা ছিলেন নিঃসন্তান। স্ত্রী এবং বড়ভাইয়ের বিধঝ৷ স্ত্রী এই 
নিয়ে ছিল তার ছোট্ট সংসার। আর ছিলেন নারায়ণ শিলা । এই 
গৃহদেবতার নিত্য পুজা হত সাড়ম্বরে । এক নিষ্ঠাবান পুরোহিত এই 
গুহদেবতার পুজার জন্য নিযুক্ত ছিলেন। এই পুজারী ব্রা্গণকে 
তুলসীদা বলতেন-_গুরুদেব। গুরুর প্রতি তার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল। 
আর শখ ছিল পাখী পোষার। নানা রকমের পাখী ছিল তীর 
বাড়িতে । এই পাখীদের আহ্ার্য সংগ্রহ করা এবং নিত্য নিজে বাজার 
করা, এটা ছিল তার নিয়মিত সাংসারিক কার্ষের অন্তম। এক 
অভিনয়ের দিনে তুলসীদা গ্রীনরূুমের লবীতে বথারীতি আসর আকিয়ে 
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বসে আছেন, তার পাশের আসনটি দখল করে বসে বললাম-_মাজ 
কি. বাজার করলেন? তুলসীদা বললেন-_ আর বল“ন! ভাই, বড্ড 
হয়রানি হতে হয়েছে আজ বাজারে গিয়ে 

_ কেন? 

__ফুল,কিনতে গিয়ে দেখি কোথাও কর্তাপাতা নেউ। 

_কর্তাপাতা ? 

_হ্যা। বল তো ভাই, কর্তাপাত। না হলে কি নারায়ণের 
পুজা হয়? 

স্থলালদ! (ন্বর্গত জহর গাঙ্গুলী ) বসে ছিলেন সূুলসীদ'র অপর 
পাশে। হে! হো করে হেসে উঠে বললেন--ওর বউ তো ভুলসী- 
কথাট৷ উচ্চারণ কবতে পারে না, তাই বলে কর্ভাপাতা। আমাদের 
কাছে সেই কথাটা কেমন কায়দা করে জানিয়ে দিলে দেখছেন তো। 
এমনিতর রসিকতায় গ্রানরুমের লবীটি প্রতিদিনই হাস্যমুখর করে 
তুলতেন ভুলসীদ। ! 

এক অভিনয়ের দিনে নীচে গেছি, দেখি, ভুলসীদা স্টেজে যাবার 
জন্কে প্রস্তুত হয়ে আছেন। আমাকে দেখে বললেন-_-এখন একটু 
নীচেয় আছ তো ভাই, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে । বললাম-” 
আছি। আপনি দিনটা সেরে মামুন । কথাটা কি খুব জরুদী ? 

না না। কথাটা শুনলে তুমি খুব খুশী হবে। 

ভুলসীদা মিন সেরে ফিরে এলেন। নিজ্ঞাসা করলাম--কি 
ব্যাপার ? 

--তোমাকে স্থখবরটা না জানিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিনে ভাই। বুড়ে। 
বয়েসে সত্যজিত্বাবুর ছবিতে মস্ত বড় একটা কাজ পেয়েছি । হিরোও 
বলতে পার। পুরনো ডিরেক্টরদের কাছে য! পাইনি, এ যুগের নতুন 
ভিরেক্টরের কাছে তাই পেলাম। 

তূলসীদা প্রায়ই অধিকাংশ ছবিতে কাজ করতেন। কিন্তু ত৷ 
ছ-একদিনের সাইড রোল। টাকার তায় চাহিদা ছিল না। ধাঁর কাছে 
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যা পেতেন সন্তুষ্ট চিন্তে তাই নিতেন। তাঁর রেট বলে কিছু ছিল না। 
ছিল কাজের দিকে ঝোক । অনেক সময় বলতেন- শিল্পীকে দর্শকের 
সামনে থাকাটাই বড় কথা। দর্শকের চোখের আড়াল হলে, শিল্পীর 
জীবনে আর রইল কি! সে তো জীবম্মত। কথাটা খুবই সত্যি। 
সত্যজিওবাবুর ছবিতে শেষ জীবনে একটা বড় ভূমিকায় অভিনয় করার 
সুযোগ পেয়ে ভূলসীদা ভারী খুশী হয়েছিলেন । সুললীদাকে শেষ জীবনে 
কেউ যদি জাত-শিল্পী হিসাবে মর্যাদা! দিয়ে থাকেন, তো সে সত্যজিৎবাবু। 

সার! জীবনব্যাপী অভিনয় করে, সুলসীদা কোন অর্থ-সঞ্চয় করে 
রেখে যেতে পারেন নি বটে, কিন্তু অগণিত দর্শকের মানস-পটে তিনি 
তার শিল্প-কীতিতে এক মহান শিল্পীরূপে আজও বেঁচে নাছেন। 


॥ মাঠ ও মঞ্চ ॥ 


রঙমহলে নিষ্কৃতি নাটকের অভিনয় চলছে। প্রতিটি শে৷ 
প্রেক্ষাগৃহ পুণ অর্থাৎ হাউস ফুল। নাটকের সুখ্যাতি হয়েছে, আর তার 
সঙ্গে নাটকের গিরীশ ও সিদ্ধেশ্বরী ভূমিকায় যথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী আর 
প্রভা দেবীর অনবদ্ভ অভিনয়ের কথা দর্শকদের মুখে মুখে ফিরছে। 

সেদিন শনিবার । বেলা ৩টার মধ্যেই হাউস ফুল হয়ে আছে। 
আর ওদিকে সেদিন লীগের বড় খেলা । মোহনবাগান আর মহামেডান 
স্পোর্টিং। আমার বুক টিপটিপ করছে। আজ ড্রপ উঠতে দেরি হৰে। 
হারলেও দেরিঃ জিতলেও দেরি । এর কোন ব্যতিক্রম হবে না। তবে 
মোহনবাগান যদি জেতে তো অভিনয়টা! যথাসময়ে শুরু হলেও হতে 
পারে। কারণ ?- কারণ, স্থলালদ। অর্থাৎ জহর গাঙ্গুলী মোহনবাগান 
ক্লাবের শুধু সাপোর্টার নন, সুলালদ! ক্লাবের একজন মুরুবিব। মুখ 
শুকিয়ে আছে চিন্তায়। ঘোরাঘুরি করছি গ্রীণরূুমের আশেপাশে । 
প্রত! দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই একটা পান এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
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খান, পান খান। ভেবে আর কি হবে? পাঁচদশ মিনিট লেট আজ 
হবেই ড্রপ উঠতে ।, 

_পাঁচদশ মিনিট হলে তো বাচি। তার বেশী হলেই তো 
দর্শকদের গালাগালি শুনতে হবে । 

__-দর্শকেরা জানে স্থলালবাবু মোহনবাগানের লোক। অডিটোরিয়াম 
কি ভতি হয়ে আছে? 

_-ভত্তি হয়ে আছে। তবে অনেকেই এখনে! আসেননি । আধা- 
আধি ফাকা । 

--তবে আবার কিসের ভাবনা? বলে দেবেন হাউস ফুল। 
দর্শকেরা খেলার জন্যে এখনো এসে পৌছতে পারেননি, সেইজন্যে 
আমণা অপেক্ষা করছি। 

প্রভা দেবার এ যুক্তি আমাকে চিন্তামুক্ত করার জন্যে । ওর মধ্যে 
কোন যুক্তি নেই। তাই বললাম, ধরুন, ধাবা এসেছেন তাদের মধ্যে 
থেকে কেউ কেউ যাঁদ বলেন, তাতে আমাদের কি? তাদের জন্যে 
আমরা ভোগান্তি ভুগতে যাব কেন ? 

সহসা পেছন থেকে কে আমার কাধে হাত দিয়ে বললে, কিচ্ছু ভুগতে 
হবে না। মাভৈঃ। ডুপ তুলুন। 

ফিরে দেখি সুললাদা। প্রাণ-চঞ্চল মানুষটি আজ খুশীতে ভরপুর। 
জিজ্ঞেস করলাম, রেজাণ্ট ? উত্তর এলো, থী টু নীল। 

আমার নীলবর্ণ ঠোটে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। নিশ্চিন্ত মনে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে নিজের ঘরে চলে এলাম। -মাঠমুখো আমি কোনদিন 
হইনি। তবুও মনে মনে বললাম, ঠাকুর মুখ রেখেছো । এ জয় শুধু 
মাঠের নয়__মঞ্চেরও। 

মাঠের মানুষ মঞ্চে থাকার কি জ্বালা বলুন তো? মোহনবাগান 
সেদিন হারলে আমি হয়তো মাঠে-মারা যেতাম । 
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& জনৈক৷ অভিনেত্রীর বিড়ধিত জীবন-কাহিনী ॥ 

শৈশবেই মাতৃহার] হল মেয়েটি । মুখে তখনও তার ভাল করে কথা 
ফোটেনি। সবেমাত্র পৃথিবীর আলো-আধারের অগ্রান তার চোখে 
লেগেছে । মেয়েটির বাবা মেয়েটিকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
আত্মীয়-স্বজনের! কেউই এগিয়ে এল না মেয়েটির ভার নিতে । মেয়েটির 
বাবা ছিল উচ্ছ.ঙ্খল প্রকৃতির তাই আত্মীয়-স্বজনের সকলেই তার প্রতি 
বিরূপ ছিল। হ্্রীর প্রতি কোন কর্তব্যই সে যথাষথ পালন করেনি । 
সে যুগের এক নাম-করা অভিনেত্রীর ঘরে যাতায়াত ছিল ভদ্রলোকের । 
অভিনেত্রীটি ছিল নিঃসন্তান। ভদ্রলোকের কাছে মাতৃহারা মেয়েটির 
কথা জানতে পেরে, আভনেত্রী মেয়েটিকে মানুষ করতে চাহল। 
তদ্রলোক যেন শকুলে কূল পেলেন। শিশুকন্যাকে এনে দিলেন 
অভিনেত্রীর কাছে। সম্থানের ন্নেভে মানুষ হতে লাগল মেয়েটি । 
স্রেহ-যত্ব আর এশ্বর্ষের মধ্যে দিনে দিনে বড় হতে লাগল । ভদ্রলোক 
নিশ্চিন্ত হলেন__ মেয়েটির সব দায়-দায়িত্ব অভিনেত্রীব হাতে ভূলে দিয়ে। 

সন্তানের অন্তাবে অভিনেত্রীটির যে হৃদয় এতকাল মরুভূমির মত 
খাঁ-খা করত, এখন মেয়েটির মা হয়ে তার সে হৃদয় শুধু পগ্গিপূণ ই হল 
না, সেই সঙ্গে এই মেয়েটিকে ঘিরে দিনের পর দিন সে আশার ভাল 
রচন। করে চলল । মেয়ের সে বিয়ে দেবে, জামাই আসবে, একঘর 
নাতি-নাতনী হবে। এমনি কত কি! 

দেখতে দেখতে মেয়েটি দশ পুর্ণ হয়ে এগারো৷ বছরে পড়ল। মা 
মনে মনে ঠিক করলেন, এই সময় মেয়েটির বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের পুণ্য- 
সঞ্চয় করবেন। একটি সৎপাত্রের খোজ করতে লাগলেন । শেষপর্যন্ত 
সশুপাত্রের সন্ধানও মিলল । কাশীতে পাত্রের পৈতৃক ঝাড়ি । চাকরি 
করে। অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। মাতৃহৃদয়ের এতদিনের আশা পুর্ণ 
হল। অতীত ইতিহাসের সব কিছু জেনে-শুনেই তারা রাজী হয়েছেন। 
সব ছুশ্চিন্তা-ছুর্ভাবনার হাত থেকে ধেন রেহাই পেলেন অভিনেত্রীটি। 
-গারের সন্তানকে মানুষ করার দায়-দায়িত তো বড় কম নয়! সদ্বংশে 
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যার জন্ম, তাকে কি অজাত-বেজাতের হাতে সমর্পণ কর! যায়? মায়ের 
যথা-কর্তব্য পালন না করেই কি মা হওয়া যায়? এতদিন পলে পলে 
তিলে তিলে তিনি যে শুভমুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন, অবশেষে 
বন্ু-প্রতীক্ষিত সেই শুভক্ষণটি এল। মহাসমরোহের সঙ্গে কন্যাদান 
করলেন অভিনেত্রীটি । গা-সাজানে৷ এক-গা গয়না, নগদ টাকা, তৈজস- 
পত্র, জামা-কাপড় কোন কিছু দিতেই কাপণ্য করলেন না। অবস্থাপন্ন 
লোকের মেয়ের বিয়ে সাধারণতঃ যেমন ঘটা কবে হয়, তেমনি ঘটা করেই 
তিনি পালিতা-কন্যার বিবাহ দ্িলেন। বর-কনেকে অশ্রুজলে বিদায় 
দিয়ে শুন্য মাতৃহৃদয় যেন হাহাকার করে উঠল। বিদায়কালে জামাইয়ের 
হাত ছুটি ধরে জানালেন-_-'এক একবাব এসে চোখের দেখা দেখিয়ে 
যেও বাবা। আমার যে আর কেউ নেই!” 

কন্যাদান করলেন পাতানো ম', কিন্তু আশ্চর্যের কথা, মেয়ের বাপেব 
দেখা নেই। লোক দিয়ে বুবার খবর পাঠিয়েছিলেন অভিনেত্রী, কিন্তু 
আসেনি । মেয়েটিকে অভিনেত্রীর হাতে সমর্পণ করার পর প্রথমদিকে 
ছু-একবার এসেছিলেন মেয়ের খোজখবর নিতে । কখনও কখনও মেয়ের 
জন্যে এটাসেটা হাতে করেও এসেছেন, কিন্তু অভিনেত্রীর মাতৃহৃদয় যখন 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে, ঠিক সেই সময় থেকেই তিনি আসা-যাওয়া! 
বন্ধ করে দিয়েছেন । 

মেয়ে বড হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেত্রীবও জীবনের অনেক 
পরিৰর্তন হয়েছে। আগের চেয়ে এখন তিনি অনেক সংযমী হয়ে 
উঠেছেন। তাই মেয়েটিকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে এখন যেন তার আর 
সময় কাটতে চায় না। থিয়েটারের দিন থিয়েটার করা অথবা! ছবির 
শ্যুটিং থাকলে স্টডিও যাওয়। ছাড়া সব সময়েই যে তার মেয়েকে নিয়ে 
কাটত। মেয়ে খেয়েদেয়ে স্কুলে যাবে তার ব্যবস্থা করাঃ স্কুল থেকে 
ফিরে এলে জলখাবার খাওয়ানো, চুল বেঁধে দেওয়া, পড়ার মাস্টার চলে 
গেলে গানের মাস্টার আসবে-_তার চায়ের ব্যবস্থা করা_ খুঁটিনাটি 
এমন কত কাজের মধ্যে দিয়েই না তার দিন কাটত। এমন মেয়েকে. 
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শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে নিঃসঙ্গ একা! থেকে থেকে বুকের ভেতরটা যেন 
খাঁখা করতে থাকে । কখনও বা মেয়ের কথা ভাবতে-ভাবতে বিভোর 
হয়ে ধান। মেয়ে-জামাই আসবে, মেয়ের ছেলে-মেয়ে হবে । নাতি- 
নাতনীদের নিজের কি কি গহনা দিয়ে মুখ দেখবেন--এমন কত বি 
সুখ-স্বপ্পে মধো মধ্যে মনটা ভরে ওঠে। 
বিয়ের মাস ছুই বাদে একদিন মেয়ে এসে হাজির হল। কিন্তু 
একি ! গা-ভঠি এক গা গয়নায় সাজিয়ে মেয়ো.ক শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তার একটাও যে নেই। একেবারে শাখা-সার করে ছেড়েছে । 
মাকে জড়িয়ে ধরে মেয়ে কেদে ওঠে । এরা আমার সব গয়না কেড়ে 
নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওখানে আর আমি যাব না মা! তোমার 
কাছেই থাকব ।, মা মেয়েকে শান্ত করে বলেন--তা কি হয় মা! 
স্বামীর ঘরই যে তোমার নিজের ঘর ।? 
জামাই ও তার অভিভাবকদের চিঠি লিখলেন অভিনেত্রী । অনেক 
অন্ুনয়-বিনয় করে। উত্তর এল “সাংসারিক প্রয়োক্তনেই গহনাগুলো 
নিতে হয়েছে । ছেলেমানুষ ! মেয়েকে একটু বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলবেন, 
সংসারের স্থরাহা হলে, এক-আধখানি করে গহন আবার আমর গড়িয়ে 
দেব। 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে চিঠি আসার পর অভিনেত্রীটি আশ্বস্ত 
হুলেন। সংসারের অভাব-অনটনে অনেকেই তো সোনা-দান। বিক্রী 
করতে বাধ্য হয়। যাই হোক, অভিনেত্রী আবার হুটি-একটি গহনা 
গড়িয়ে দিলেন মেয়েকে । মেয়ে আসার মাস ছুয়েক পরে একদিন 
জামাই এসে হাজির হল। লোলুপ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখে, 
আবার দু-একটা গয়ন৷ উঠেছে তার অঙ্গে । শাশুড়ীকে বলে__'ম1! 
আপনার মেয়েকে নিতে এসেছি |” জামাইয়ের কথায় মা আশ্বস্ত হন। 
মেয়েকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আবার শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
কিছুদিন পরে মেয়ে আবার ফিরে আসে সব গহন! ঘুচিয়ে নোয়া- 
»শর্ণাখা হাতে নিয়ে । মেয়ে এসে এবার জানায়-_-এরা শুধু গহনা কেড়ে 
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নিয়েই দূর করে দেয়নি, সেই সঙ্গে মারধোরও করেছে। স্বামীটা ফে' 
মাতাল-চরিত্রহীন-লম্পট, মেয়েটি তার মায়ের কাছে তাও প্রকাশ করে 
অকপটে । এখন তারা নাকি বলে- নিজের মেয়েকে ব্রাহ্মণের মেয়ে 
বলে জোচ্চরি করে বিয়ে দিয়েছে । নালিশ করবে বলে শাসায়। 
অত্যাচার ববে মেয়েটার ওপর । এ মেয়েকে যদি ব্রাহ্মণের সংসাবে 
স্থান দিতে হয়, তাহলে টাকা চাই-_মারো টাক ! 

আরে টাকা! অভিনেত্রী ভাবতে থাকেন । টাকা দ্বিলেই যদি 
মেয়েটার স্বামীর ঘব বজায় থাকে তো! দেব টাকা । যত টাকা লাগে। 
টাকা ঘুষ দিয়ে আবার মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠান অভিনেত্রী । জামাই 
আসে। টাকা টর্যাকে গুঁজে, বৌকে নিয়ে চলে যায় । কিন্তু টাকার 
বিনিময়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে উদ্টো। ফল হল। এরপর মেয়ের 
ওপর চলতে লাগল অকথ্য অত্যাচাব, আর সেই সঙ্গে টাকার দাবা 
আসতে লাগল । অবশেষে অভিনেত্রী মেয়েকে সুখী করার সব আশ” 
ত্যাগ করলেন, নিয়ে এলেননিজের কাছে । 

স্নেহ নিম্নগামী । পবের মেয়েকে স্সেহ-মমতা উজাড় করে মানুষ 
করার যন্ত্রণা দ্রিবারাত্র ভোগ কবতে লাগলেন অভিনেত্রী । অনেক 
ভেবে-চিন্তে শেষে ঠিক করলেন মেয়েকে নাসিং শেখাবেন। নিজের 
পায়ে নিজে দাড়িয়ে মেয়েটা যাতে জীবিকা-নিবহ করতে পারে, তার 
ব্যবস্থা করতে হবে তো । চেনা-শোন! লোকদের স্থপারিশে কোনরকসে 
মেয়েকে নাপ্সিং-এর কাজে ঢুকিয়ে দিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাং 
শেখা মেয়েটির পক্ষে সপ্তব হল না। কিছুদিন যাওয়া-আসা করার পর, 
মাকে বললে--“মামি ও কাজ পারব না।” সকলের পক্ষে সব কাজ 
করা সম্ভব হয় না। মেয়েটির পক্ষেও নাপিং শেখা সম্ভব হুল না। 
অভিনেত্রী তখন মেয়েকে গান-বাজনা! শেখাহে লাগলেন । গানের 
গলাটা মোটামুটি মন্দ ছিল না। গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে টেবিল-অর্যান 
বাজানোটাও সে রপ্ত করে নিয়েছিল খুব সুন্দর ভাবে। 

এর কিছুদিন পরে মেয়েটি মিনার্ভ! থিয়েটারে সখীর দলে ভতি হল ৮ 
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মাস-মাইনে পনেরো টাকায় । কিছুদিন কাজ করার পর, সহীর দলে 
নাচতে তার আর ভাল লাগল না । কাজ ছেড়ে দিল। মেয়ের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার বিরুদ্ধে অভিনেত্রী কিন্তু কোন কথাই বলেন না। মেয়ের 
কাছে সব সময় তিনি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করেন। তার মনে 
হয়, গৌরীদানের বাসনা মেটাতে গিয়ে মেয়েটার জীবনে তিনিই বিপর্যয় 
ডেকে এনেছেন । তাই মেয়ে যেদিন স্বেচ্ছায় মিনার্ভ! থিয়েটারে চাকরি 
নিষেছিল, সে্দন তিনি যেমন কোন আপত্তি করেননি, তেমনি চাকরি 
ছেড়ে দেওয়াতেও তিনি হুঃখিত হননি । 

মিনার্ার চাকরি ছেড়ে স্দীর্ঘকাল ঘরে বসে গান-বাজনা নিয়ে দিন 
কাটিয়েছে মেয়েটি । থিয়েটার করা তো দূরের কথা, এর মধ্যে থিয়েটার 
দেখতেও যায়নি কোনদিন। মা ভাবলেন, মেয়ের থিয়েটার করার শখ 
বোধহয় চিরতরে ঘুচল । কিন্তু না_-১৯২২ সালে সে আচার্য শিশির- 
কুমারের দলে যোগদান করল। ময়দানে এক্জিবিশানে শিশিরকুমার 
দ্বিজেন্দ্রলালের “সীতা” নাটকের অভিনয় করেন। মেয়েটিও সেই নাটকে 
অংশগ্রহণ করে। 

এরপর থেকে জীবনের শেষ দিন পর্মন্ত সে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিল। 
নাট্যমন্দির, শ্রীরঙ্গম, রউমহল, কালিকা প্রভৃতি থিয়েটারে সে বহু নাটকে 
অংশগ্রহণ করে তার অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছে । 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে তার একটি গুণের কথা উল্লেখ করার লোভ 

বরণ করতে পারছি না। নাট্যাচাধ শিশিরকুমার একবার তার 

সম্প্রদায় নিয়ে ঢাকায় অভিনয় করতে গেছেন। “সীতা” নাটকের 
অভিনয় হবে। কিন্ত যিনি অর্গযান বাজাতেন, তিনি সহসা অন্থুস্থ হয়ে 
পড়ায় সকলেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। শিশিরকুমারের কাছে কে 
একজন চুপি চুপি জানিয়ে এল--যে সে ভাল অর্গ্যান বাজাতে পারে। 
শেষ পর্যন্ত সকলের অনুরোধে, আর নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের আদেশে 
সেদিন সে গানগুলির সঙ্গে অর্গান বাজিয়ে সকলকে বিস্মিত করে 


তুলেছিল। 
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শেষ জীবনে স্টার থিয়েটারের সঙ্গে সে যুক্ত ছিল। এ ছাড় বনু 
বাংলা ছায়াছবিতেও সে আত্মপ্রকাশ করেছে । টাইপ-চরিত্রে রূপদান 
করার তার অসামান্য ক্ষমতা ছিল। এক সময়ে সে ছিল মাস-মাইনের 
আর্টিম্ট। 

১৯৬২ সালে তাকে আমি স্টার থিয়েটাবে নিয়ে আসি । এর আগে 
সে আমার একাধিক নাটকে ও আমার পরিচালিত ছায়াছবিতে রূপদান 
করেছে । স্টার থিয়েটারে আসার কিছুকাল পরে এখানে প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ড চালু কর! হয়। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের ফর্মে ?ব০:3700 করার একটি 
নির্দিষ্ট জায়গা আছে। আমি ফর্মটি তাব হাতে দিয়ে রহস্যচ্ছলে 
বলেছিলাম-_-“তিন কুলে তো কেউ নেই । কাকে টব 017)1150 করবে ? 
উত্তরে বলেছিল--কেন ? আমাব ছেলেকে ! 

--ছেলে? 

--কেন? বিশ্বাস হল না? কালই নিয়ে আসব আমার ছেলেকে । 

তার পরের দিনে সত্যিই একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে 
ঢুকল। 

--এই দেখুন আমার ছেলে। 

তার নির্দেশে ছেলেটি আমাকে প্রণাম করল ! সন্সেহে জিজ্ঞাসা 
করলাম__কি করো ভুমি ? 

--এবার বি.এ পরীক্ষা দিয়েছি । 

বেশ সপ্রতিভ ছেলে, দেখে ভারী ভাল লাগল । এ-কথা সেকথার 
পর, সে তার মায়ের অনুমতি নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম__“ছেলেটি কে? বললে-_“আমার এক প্রতিবেশীর 
ছেলে । ব্রাঙ্ষণ। ওর পৈতের সময় ওকে আমি ভিক্ষেপুত্র নিয়েছি । 
ওর বাবা-মা-ভাই-বোন সকলেই আমাকে খুব দেখা-শোনা করেন। 
কর্মটা আমার খারাপ হতে পারে, কিন্তু জন্মটা তো! খারাপ নয়। ওর 
বাবা-মা! আমার সব খবরই রাখেন! তাই ওর বাবামাকে বলেছি ও যেন 
আমার শেষ কাজ করে । 
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সেদিন তার সব কথা শুনে বলেছিলাম, “তোমাকে কুড়িয়ে এনে 
মানুষ করে তোমার মা তোমার জন্যে কম অশান্তি ভোগ করেননি । 
তুমিও কি শেষে পরের ছেলেটার জন্যে 

আমার মুখের কথ কেড়ে নিয়ে বলেছিল-_“ও মেয়ে নয়, ছেলে । 
ম৷ মেয়ে নিয়ে ভূগেছিলেন ৷ কিন্তু মার শেষ জীবনে আমি যদি না 
থাকতাম, মা-র কি হত বলুন তো % সত্যি। ও নাথাকলে ওর মা-র 
যে কি হত! দীর্ঘকাল ওর মা রোগভোগ করেছিলেন । কি সেবা- 
যত্বটাই না ও করেছিল! মায়ের শেষ কাজ করা, গয়ায় পিগুদান করা, 
কি না করেছে ও। শেষে মায়ের নামে পাথর লিখে আগ্াগীঠের 
মন্দিরেও প্রোথিত করে রেখেছে । 

ছেলেকে নিয়ে মামার মাসখানেক পরে একদিন একবাঝ্স মিষ্ডি 
হতে নিয়ে ও আমার ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞাসা করলাম_-কি ব্যাপার 
বার-ব্রত কিছু ছিল নাকি ? 

মুখে হাসির রেখা টেনে বললে-_না, ছেলে পাপ করেছে ।” 

ছেলের জন্যে তার চিন্তা-ভাবনার অস্ত ছিল না। পুজার আগে 
ছেলের জুতো জাম কাপড় কেনার জন্যে মহাব্স্ত । পাছে ছেলে 
জানতে পারলে রাগ করে, তাই তাকে লুকিয়ে পুজার বেশ কিছুদিন 
আগেই কেনা-কাটাট! করে রাখত। 

সেদিন ছিল থিয়েটারের দিন । ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে জামার ঘরে 
এসে ঢুকল । হাতে মিষ্টির বাক্স । বললাম-_“কি ব্যাপার ? ছেলেটি 
আমাকে প্রণাম করে বললে---'আমার চাকুরি হয়েছে।” 

_ বাঃ! বাঃ! কোথায় ? 

-_রাইটাস বিল্ডিং-এ। 

ছেলেটির সরকারী অফিসে চাকরি হয়েছে শুনে ভারি খুশি হলাম । 

এর বেশ কিছুদিন পরের ঘটনা । স্টার থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী 
্রীযুস্ত সলিলকুমার মিত্র আমাকে ডেকে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড অফিসের 
একটি চিঠি দেখালেন । প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড অফিস থেকে জানানো হয়েছে 
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নমিনীর সঙ্গে আবেদনকারিণীর সম্পর্ক সম্বন্ধে “ভিক্ষেপুত্র” কথাট। লেখা 
হয়েছে। কিন্তু কোর্টের একিডেবিটু সহ দলিল পেশ না করলে প্রকৃত 
ওয়ারিশান বলে গ্রাহা করা হবে না। সলিলবাবুর ঘর থেকে কিরে এসে 
ওকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম সব কথা । আমার কথা শুনে সে বেশ 
চিন্তিত হয়ে উঠল। বললে-_তাহলে এখন উপায়? বললাম-_ 
«কোন উকিলের সঙ্গে পবামর্শ করে ব্যবস্থা কর | এর কিছুদিন পরে সে 
একদিন এফিডেবিটেব কপি নিয়ে আমার ঘরে ঢুকল। এফিডেবিটে 
“ভিক্ষেপুত্র'র ইংরেজী শব্দ কর| হয়েছে, [70396০1-501). 

ন৷ দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে এই £05101-3017; তার শেষ 
জীবনে কি সেবা-যত্বুই না করেছে । গুধু ছেলে নয়, ছেলের পরিবাবের 
সকলেই । 

পরিণত বয়েসে তার পেটে একটা বিরাট অগ্প্রোপচার করা হয়। 
অভিনেতা-চিকিৎসক শ্রীযুক্ত শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় মেডিক্যাল কলেজে 
তার চিকিগুসার স্থব্যবস্থা করে দেন। স্ত্ুস্থ হয়ে ফিরে এসে আবাব 
অভিনয় শুরু করে, কিন্তু মাস কয়েকের মধ্যে পুনরায় শব্যাশায়ী হয়ে 
পড়ে ও দীর্ঘদিন রোগভোগ করে । তাকে দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে 
তার পালিতা মা-র জন্যে সে যা করেছিল, তার ভিক্ষেপুদ্তুরও তার জন্যে 
বড় কম করছে না। তাকে দেখতে গিয়ে ভারী খুশি হয়েছিলাম তার 
1০955:-501)-এর সেবা-যত্তের ব্যবস্থা দেখে । 

বেশ কিছুদ্দিন হ'ল সংসারের সকল জ্বালা-ন্ত্রণ। থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
সে ইহলোক ত্যাগ করে চলে গেছে, রেখে গেছে শিল্পীলোকের অসংখ্য 
অনুরাগী বন্ধুদের। আর প্মৃতির পটে লেখা আছে তার জীবন-কাহিনী 
যা অনেকের মাঝে অনন্য । শেষ জীবনের শেষ বাসনা ছিল, কোন 
্রাহ্মণ-সম্তান যেন তার মুখাগ্সি করে__সে আশা তার পূর্ণ হয়েছিল । 
তার ভিক্ষেপুত্র শুধু মুখাগ্সিই করেনি, সেই সঙ্গে সাড়ম্বরে পারলৌকিক 
ক্রিয়াও সম্পন্ন করেছিল । 

কথ! প্রসঙ্গে আমাকে একদিন বলেছিল, 'আমার জীবনের পব কথাই 
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তো! আপনাকে বলেছি, আমি যখন থাকব না, তখন বর্দি ইচ্ছে হয় আমার 
জীবন-কাহিনী লিখবেন ।” বলেছিলুম-_'লিখব তোমার জীবন-কাহিনী । 
আর সঙ্গে একথাও লিখব জন্ম তোমার ত্রাঙ্গণ-বংশে, কর্ম তোমার শিল্প- 
কীতিতে সমুদ্দ্বল ॥ 

এতক্ষণ ধার জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করলাম, তার নামটা জানতে, 
পাঠকদেব আগ্রহ হওয়াই স্বাভাবিক । তাই জানাচ্ছি--এই বিড়ম্বিত 
জীবন ধার-_তিনি হচ্ছেন মঞ্চ ও চিত্র-জগতের সর্বজন-পরিচিতা৷ 
অখিনেত্রী শ্রীমতী আশা দেবী । আব তাৰ পালিতা মা সে যুগের 
স্ব-অভিনেত্রী শ্রীমতী হরিস্তন্দরী ( ব্লযাকী )। 


॥ অভিনেত্রী প্রভা--কবি ভা ॥ 


সে যুগেব প্রথিতষশ! অভিনেত্রী বিনোদিনীর সাহত্য কাতির 
বু নিদর্শন পাওয়া যায়। ভার লেখ! কবিতা, গান এবং অর্বোপরি 
তিনি যে আত্মজীবনী লিখে রেখে গেছেন, তা নাট্যশালার শতাব্দীর 
ইতিহ।সে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে চিহ্নিত হয়ে আছে । অভিনেত্রী 
তিনকণ্উর কিছু কিছু লেখাও সে যুগের পুরোন পত্রপত্রিকায় দেখ! 
যায়। সাধারণ নাট্যশালার প্রথম যুগে যে চারজন অভিনেত্রী সর্ব- 
প্রথম মঞ্চাবতরণ করেন তাদের অন্যতম! গোলাপন্ুন্দরী, পরবর্তীকালে 
বিবাহিতা জীবনে বিনি স্থকুমারী দত্ত নামে পরিচিতা হন, তার লেখা 
পঅপুর্বব সতী” নামে একখানি নাটক তৎকালীন সাধারণ রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু এ যুগের এক প্রখ্যাতা অভিনেত্রীর বু রচনা 
যে এক সময়ে “নাচঘর” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তার খবর 
আজকের দিনে অনেকেই হয় তে। রাখেন না। 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের অন্যতম! শিল্তা ও সর্বজন অভিনন্দিতা 
অভিনেত্রী শ্রীমতী প্রভা দেবী যে এক কালে সাহিত্যচর্চা করে গেছেন, 
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তার খবর কেউ রাখেন কি? তার অভিনয় প্রতিভার কথা আজও 
অনেকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে ল্সবণ করেন । অসংখ্য নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে 
তিনি যে রূপদান করে গেছেন, তা আজও অনেকেরই মনের মধ্যে 
গেঁথে আছে। কিন্তু তার এই শিল্লী-মনের মাঝে যে আর একটি 
কবি-মন লুকিয়ে ছিল, তার খবর আজ ধবা-ছোয়ার বাইরে । কিন্তু 
কাগজের বুকে কালির আজচড়ে যা! লেখা হয়, কাল তাকে ধরে রাখে । 
কালক্রমে কেউ তাকে জনমানসের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করে। 
শ্রীমন্তী প্রভা দেবীর জঙ্গে স্থৃদীর্ঘকাল নাট্যশালার কাজে একসঙ্গে 
কাটানোর সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। শিল্পীজীবনে তিনি যেমন 
অভিমানশুন্য ছিলেন, ব্যক্তিগত জীবনেও ঠিক তাই। কত নাটকে 
একপঙ্গে কতদিন কাজ করেছি, অথচ কোনদিন ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পাবিনি, তার রচনাশক্তির কথা । তীাব মুড়্ার বেশ কযষেক বছর 
পৰে, পুবানো পত্র-পত্রিকা ঘটতে ঘাটতে সহসা একদিন আবিষ্কার 
করে ফেললাম কবি প্রভা দেবীকে । 
হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত “নাচঘব৮ পত্রিকাব ১৯৩৪-৩৫ সালেৰ 
একাধিক সংখ্যায় তার রচিত গান প্রকাশিত হয়েছে । এখানে তার 
রচিত ছু*টি গান উদ্ধত করছি। 
এ বাজে তার চবণ ধ্বনি-__ 
আর তো! তারে ছাড়বে! না ! 
হৃদয় দিয়ে হৃদয় নেবো 
হিয়ার-হিয়ার হার-বোনা ! 
লোকে যে যাই বলে বলুক-- 
অটল পাহাড় উলে টলুক-_ 
উজান পানে মন-তরণী-_ 
আর ফিরাতে পারবো না! 
অলখ, পথের পথিক আমি-_ 
চল্বে৷ সোজা-_ 


১৮৮ 


সাথের সাথী করব আমার 
স্মৃতির বোঝা-_ 
নীলাকাশ আজ হোক ন1 কাজল 
আন্বক না ঝড়। আশ্বক না জল 
স্বমুখ পানেই চাইবো শুধু-_ 
পিছনের ধার ধারব না! 


এই গানের মাধ্যমে তিনি যে কথা বলতে চেয়েছেন, আমি জানি, 
ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি সেই কাজই করে গেছেন। সারাজীবন তিনি 
শুধু স্বমুখ পানে চেয়েই পথ চলেছেন। পেছনের ধার তিনি কোন 
দ্রিনউ ধারেননি। 


মুক্ত তুমি নও তো--মামার 
স্বপন-কারায় বন্দী-গো! ! 
সেই স্বপনের কারাতে আজ 
তোমায়-মামায় সন্ধ গো! 
বিরহে আজ মিলন-গ্রীতি 
গায় ছুিয়ে গোপন স্মৃতি 
মন-মরুূতে ফুটায় কুম্ুম 
রডীন ও স্তুগন্ধি গো ! 
ওগো কিমের তবে ভয় 
যদি স্থখ-বিছানো নিঝুম নিশায় 
স্বপন সহায় হয়! 
নাই বা যদি কও গো কথ 
নাইকো ক্ষতি নাইকো ব্যথা 
স্বপন-রূপী স্ভুমিই হবে 
আমার প্রতিদন্বী গো । 


- এই গানটির মাধ্যমে একদিকে উচ্চভাব ও অন্যদিকে কবিত্ব- 
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শক্তি প্রকাশ পেয়েছে । এই সময়ে প্রভ৷ দেবীর রচনাগুলি যখন 
একের পর এক “নাচঘরে” প্রকাশিত হচ্ছিল-_-সেই ' সময়ে কেউ 
কেউ সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকেন, এ প্রভ। দেবার রচনা কিনা ? 
সামান্যা একজন অভিনেত্রীর পক্ষে এমন রচনা সম্ভব কিন! ? 
১৯৩৫ সালের ২৯শে চেত্র, “নাচঘরের” একটি সংখ্যায় প্রভ৷ দেবী 
“রহস্তের চাবি” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেই ্তদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
প্রকাশের এখানে অবকাশ নেই। আমি সেই প্রবন্ধে কিছু কিছু 
আংশ এখানে উদ্ধৃত করছি। “কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, কবিতা লিখতে শিখলাম আমি কবে। 

অবাক হয়ে পাণ্ট। শুধোই, কবিতা আবার কবে লিখলাম ? 
মাঝে মাঝে কাগজে আমার যে লেখ! বেরোয়, সেকি কবি ?-- 
সেতো গান। 

এতেই যে পাপ চুকে গেল, তা নয়। তারা আবার গিজ্ঞাসা 
করেন, গান লিখতেই বা কবে শিখলাম । ছু ক্ষ ক কিন্তু্যারা 
আমাকে জিজ্ভাসা করেন, তারা তো কেউ ঘাস খান না যে, এ সোজা 
কথাটা তারা বোঝেন না, % & % ধারা আমাকে এ সব কথ! জিজ্ঞাস! 
করেন তারা সকলেই যে আমাকে লক্ষ্য করেন, তা নয়। অনেকে 
আমাকে উপলক্ষ্য করে কথাগুলো অভিনেত্রী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করতে চান। তারা মনে মনে বলেন, আমরা পতিতা-_ 
ছেলেবেলা থেকে আমরা শিখে আসছি কেবল বিলাস-বিভ্রম | 
হ্যা আমরা পতিতাও বটে, পাতিতাও বটে। পেটের দায়ে বিলাস- 
বিভ্রম শিখতে হয় বৈ কি! পেট তে! যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না! 
পেটের দায়ে, ভালো-মন্দের বিচার ফেলে রেখে, অনেক লোককে 
তো অনেক কিছুই করতে হয়। উকিল-ব্যারিস্টারদের মুখে 
শুনেছি- হ্যা, উকিল-ব্যারিল্টার । আশ্চর্য হবার কারণ কী আছে? 
গণ্যমান্য ভদ্রলোকদের পায়ের ধুলো! পড়ে বৈকি আমাদের বাড়িতে । 
যদিও বা আমরা তাদের বাড়ি থেকে তাদের ডেকে আনতে যাইনে 
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কখনো । আর গেলেই বা আমাদের ঢুকতে দেবে কেন? গলা 
ধাকা দিয়ে বার করে দেবে। কারণ, আমরা যে ভদ্র-পদ বাচ্যের 
বাইরে। কিন্তু তারা এলে তাদের তো তাড়িয়ে দিতে পারিনে-_ 
তারা যে ভদ্রলোক! হা, যে কথা বলছিলাম, উকিল-ব্যারিস্টারদের 
মুখে শুনেছি যে তাদের ব্যবসার খাতিরে এমন অনেক কিছু করতে হয়, 
যা নাকি বাপ-বেটায় একত্রে করতে লজ্জা! বোধ করে । এত করেও 
কিন্থু তারা এখনো লজ্জার মাথা একেবারে খেতে পারেননি । আমার 
মনে হয় কেউ কখনো খেতে পারে না-_আমরাও না। 

যাক, পেটের দায়ে যে যা করে করুক গে! কিন্তু বিচ্যাচঠচার সঙ্গে 
আমাদের কি সতা সত।ই ভাস্ুর-ভাদ্দর-বৌ সম্পর্ক? আমার তো তা 
মনে হয় না। বিদ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী বহুমার্গগা, সে কথা 
এখানে নাইবা সুললাম! কিন্তু আবহমান কাল থেকে ললিত কলার 
চ্চ। যাদের হস্তে ন্যস্ত হোয়ে এসেছে, কম্‌ হোক বেশী হোক্‌, খানিকটা 
উন্নতিও যারা সাধন কোরেছে তারা যে বিদ্ভার কোন ধার ধারে না 
একথা বোল্তে বা ভাবতে কি সঙ্কোচ হয়না? তা যদি সত্য হো, 
তা হোলে ললিত কলা দেশ থেকে অনেক দিনই লোপ পেত। 

সাতকাণ্ড রামায়ণ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু সীত৷ কার ভাষ্য! সে- 
কথা এখনো বল! হয়নি । আমি কেন গান লিখি, তার সার্থকতাই বা 
কোথায় ? তা ঠিক জানিনে! আমি শুধু বন থেকে ফুল কুড়িয়ে এনে 
অন্তরের দেবতাকে নিবেদন করি, খি্ুরের খুদ্-কণাও ধার কাছে ফেল! 
যায়নি। শি *% 

সৃদীর্ঘকাল পুর্বেবে অভিনেত্রী প্রভা তাঁর রচনা সম্পর্কে, সন্দিগ্ধ 
ব্যক্তিদের কাছে তার “রহস্থের চাবি” প্রবন্ধে যে কথা ব্যক্ত করে গেছেন, 
তার মধ্যে যেমন অন্তর্বেদনা আছে, তেমনি আত্ম-তৃপ্তিও আছে। সত্যিই 
বিছ্বরের খুদ-কণার মত তার সঙ্গীত-রচনাও ব্যর্থ হয়নি। ফেলা বায় 
নি। কাগজের বুকে আজও ত৷ ভ্বল্‌ জ্বল করছে। 
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॥ একটি স্মরণীয় ক।হিনীর বরণীয় নায়ক অমরেন্দ্রনাথ ॥ 

বাংলা রঙ্গমঞ্জেব ইতিহাসে অনেকগুলি পৃষ্ঠা সগৌরবে অধিকার করে 
আছেন নট নাট্যকার ও পরিচালক স্বর্গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। সাধারণ 
রঙ্গালয়ের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্লে তার শুধু অদম্য উতসাহই ছিল না, তার 
দৃষ্টিভঙ্গিও ছিল অনন্য-সাধারণ। রঙ্গালয়ের উন্নতিকল্পে অকাতবে অজত্র 
অর্থব্যয় করে শেষ জীবনে তিনি নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলেন। আজকের 
দিনে রঙ্গঞজগণ্ড সম্পঞ্িত অজশ্র পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে, 
দ্বিধাহীন 1চত্তে বল! যেতে পারে, এই সকল পত্র-পাত্রকার প্রথম প্রবর্তক 
অমরেক্পনাথ। 

১৯০১ সালে অমবেক্দ্রনাথ “রঙ্গালয়” নামে একটি সাণ্তাহিক পত্রিক! 
প্রকাশ করেন। পাত্রকাটিব অনুষ্ঠান-পত্রে অমবেন্দ্রনাথ লেখেন : 

“নানাবিধ কাবণে প্রায় সমস্ত বাংলা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের 
কোপদৃষ্টিতে আমরা পড়িয়াছি। তীাহাদেব নিকটে উৎসাহ পাওয়া তো! 
দুরে থাক, প্রতি পদে পদদলিত হইবার আশঙ্কা । যদি প্রয়োজন হয়, 
উক্ত মহাত্মাগণের মনোবিরাগের কারণ আমরা পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে 
প্রমাণ করিব। আপাতত স্থানোপযোগী হইবে না বলিয়া বিরত হইলাম। 
অনেকে সংবাদপত্রে বঙ্গভূমির অভিনয় সমালোচনা পাঠ করিয়া দোষ- 
গুণের সত্যাসত্য বিচার করেন। হয়ত কোন সম্পাদক লিখিয়াছে £ 
“অমুক স্থানটি ভাল হয় নাই ।” কেন ভাল হুইল না, মন্দ কোনখানটায় 
এবং সংশোধন করিয়াই বা কিরূপ হইবে, সে সকল কথ কেই-বা বলে 
আর কেই-বা শোনে? অথচ আমাদের এমন কোনও উপায় নাই, 
যাহার দ্বারা প্রতিবাদ চলে। সে অভাব দূর করিবার জন্য এবং বঙ্গীয় 
রঙগমঞ্চসমূহ সর্বসাধারণে উপকার কি অপকার সাধন করিতেছে, আরও 
কি করিয়া অভিনয় করিতে হয়, কিরূপ শিক্ষায় উচ্চাঙ্গের অভিনেতা 
হওয়া যায়, রঙ্গালয়ের উন্নতি বা অবনতি ইত্যাদি ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় 
পরযালোচনা৷ করিবার উদ্দেশ্যে “'রঙ্গালয়' নামক দাণ্তাতিক পত্রিকা নিয়মিত 
রূপে ক্লাসিক থিয়েটার হইতে প্রকাশিত হইবে । 
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উক্ত জনুষ্ঠান-পত্রে ঘোষণা কর! হয়েছিল, ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯০১ 
রঙ্গালয়ে'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হবে; কিন্তু পত্রিকাটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১লা মার্চ ১৯০১। 

এই পত্রিক! প্রকাশের ব্যাপারে অমরেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহচর 
পৃরৃচন্দ্র গুপ্ত বিশেষ উৎসাহী ছিলেন । পূর্ণচন্দ্র সাহিত্য-কর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত 
না হলেও লেখক হিসেবে তার কিছু পরিচিতি ছিল। পূর্ণচন্দ্র আশা 
করেছিলেন, অমরেন্দ্রনাথ যখন পত্রিক।-প্রকাশে উদ্ভত হয়েছেন, তখন 
সে পত্রিকার তিনিই সম্পাদক হবেন। কিন্তু ব্যবসায়ের দিকে বিবেচনা 
করে, অমরেন্দ্রনাথ সেষুগের প্রখ্যাত সাহিতাক ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'রঙ্গালয়ে'র সম্পাদক নির্বাচন করেন। পুর্ণচন্দ্র এ 
ব্যাপারে অত্যন্ত মনঃক্ষু্ন হন এবং অমরেন্দ্রনাথের সংশ্রব ত্যাগ করে 
'নবযুগ” নামে অপর একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 

পাঁচকড়িবাবুর সম্পাদনায় “রঙ্গালয় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা 

ংলাদেশে একটা সাড়া পড়ে যায়। নাট্যামোদীরা অত্যন্ত উৎসাহিত 
বোধ করেন । 'রঙ্গালয় পত্রিকা প্রকাশের দিন হকারদের কাছে কাগজ 
কেনার জন্য তাড়াহুড়ো পড়ে যেত। প্রত্যেকটি সংখ্যা ছাপতে খরচ 
পড়ত ছ” পয়সা, আর বিক্রী হত মাত্র ছু'পয়সায়, বাধিকমূল্য ছিল মাত্র 
আড়াই টাকা । আর্টপেপারে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি ছাপানো 
হত। জনসাধারণ পত্রিকাকে সাদরে গ্রহণ করায় অমরেক্দ্রনাথ অত্যন্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। লাভ-লোকসানের কথা তিনি বিচার করলেন 
না। পত্রিকার মাধ্যমে নাট্যশালাগুলি জনপ্রিয় হয়ে উঠুক, দিন দিন 
নাট্যশালায় দর্শক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাক--এইটেই ছিল তীর একাস্তিক 
কামনা! । ভাবলে বিস্সিত হতে হয়, সে যুগে তিনি 'রঙ্গালয়ে'র গ্রাহক- 

খ্যা একলক্ করার বাসনায় “রঙ্গালয়ে'র গ্রাহকদের গিরিশ-গ্রস্থাবলী, 
অমর-গ্রস্থাবলী, প্রভৃতি উপহার দেবার ব্যবস্থা করেন। গুধু তাই-নয়, 
রঙ্গালয়ের গ্রাহকদের বছরে একদিন পত্রিকার চাদদার রসিদ দেখিয়ে 
ক্লাসিক থিয়েটারে নাটকের অভিনয় দেখার স্থযোগ করে দেন। ফলে 
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গ্রাহক-সংখা। উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । শেষে এমন হল যে কেউ 
যদি বছরের প্রথমেই গ্রাহক ন! হয়ে দ্ু'চার মাস পরে "গ্রাহক হতেন, 
তাদের আর পরনে সংখ্যাগুলি দেওয়৷ সম্ভব হত না। ফলে অমরেক্দ্র- 
নাথ পত্রিক৷ মারফত ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন, যিনি যে-সংখ্যা থেকে 
গ্রী।হক হবেন, তিনি সেই সংখ্যা থেকেই পুরো এক বছরের কাগজ 
পাবেন। অমরেন্দ্রনাথের গ্রাহক-সংখ্যা বৃদ্ধি করার এই প্রচেষ্টাকে 
কটাক্ষ করে সে যুগের এক বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র লিখেছিলেন--কালে 
কালে কতই দেখিব আর কতই হইবে। সংবাদপত্রের গ্রাহক বুদ্ধির 
চেন্টায় কোন সংবাদপত্র প্রথমে পুস্তক ও ছবি উপহার দিয়েছিলেন, 
এখন আৰার বিনামূল্যে থিয়েটার দেখাইতেছে।” কিন্ত এ সব তাঁক্ষ 
সমালোচনায় অমরেন্্রনাথকে কেউ টলাতে পারেনি । 

'রঙ্গালয় পত্রিকা প্রকাশের জন্য তাকে ধর থেকে বন টাকা ব্যয় 
করতে হয়েছিল। তবে বহু গ্রাহক হওয়ায় আর সেই সঙ্গে বেশ কিছু 
বিজ্ঞাপন পাওয়ায়, খণের দায়ে তাকে দেউলিয়ার খাতায় নাম লেখাতে 
হয়নি । 

অমরেন্দ্রনাথ থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে সব সময় ব্যস্ত থাকতেন। 
নাটক রচনা, নাটকের মহল! দেওয়া, নিজে অভিনয়ে অংশগ্রহণ করা, 
থিয়েটারের প্রচার-কার্য চালানো! এবং সর্বোপরি থিয়েটারের আয়-ব্যয় 
প্রভৃতির হিসাব-নিকাশের বাাপারে অধিকাংশ সময়েই তিনি ব্যস্ত 
থাকতেন । “রঙ্গালয়' পরিচালনার ব্যাপারে সময় দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব হত না। এইভাৰে প্রায় চার বশুসর '“রঙ্গালয়' চলার পর, 
অমরেন্দ্রনাথকে নানারকম জন্ুবিধার সম্মুখীন হতে হুল। ক্রমাগত 
গ্রাহকদের কাছ হতে অভিযোগ 'আসতে লাগল, তারা নিয়মিত কাগজ 
পাচ্ছেন না, কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে না, ইত্যাদি । অমরেন্দ্রনাথ 
নিজেকে বড় বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । শেষে পাঁচকড়িবাবুকে ডেকে 
একদিন বললেন আমি আর “রঙ্গালয়' প্রকাশের কোন ব্যাপারে থাকতে 
পারব না । এত অনুযোগ-অভিযোগ আমার আর সহ হচ্ছে না। কাগজ 
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আমি তুলে দেব। তবে আপনি যদি সমস্ত দায়-দায়িত্ব ও ঝুঁকি নিয়ে 
কাগজ চালাতে চান তে। চালাতে পারেন । কিন্তু দেখবেন, গ্রাহকদের 
কোন অভিযোগ যেন আমাকে শুনতে ন! হয়। যদি প্রয়োজন হয়, টাকা 
আমি দেব। কিন্তু এ পর্যস্ত। এর বেশী আমার কাছে আর কিছু 
আশ! করবেন না।' যাই হোক, এরপর পাঁচকড়িবাবু নিজ দায়িত্বেই 
কাগজ চালাতে লাগলেন। দরকার হলেই মধ্যে মধ্যে অমরেন্দ্রনাথ 
টাকা দিতেন। এইভাবে চার বছর কাগজ চালানোর পর অমরেন্দ্রনাথ 
হিসেব করে দেখলেন তাঁর ষাট হাজার টাকা লোকসান গেছে। 

অমরেন্দ্রনাথ কোন ব্যাপারেই অর্থবায় করতে কার্পণ্য করতেন না । 
'রঙ্গালয়' প্রকাশ এই ঘাট হাজার টাকা লোকমানের জন্বে তিনি বন্ধ 
করে দিলেন না। এর মধ্যে তাকে ছুটি মানহানির মামলার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। যার ফলে, তিনি পত্রিকা-প্রকাশের কাজে বীতস্পৃহ 
হয়ে উঠেছিলেন। 

ইতিপূর্বে অমরেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহচর পুণচন্দ্র গুপ্তের কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে । তিনি আক্রোশবশতঃ তার “নবধুগ” পত্রিকায় অমরেক্দ্র- 
নাথের “রঙ্গালয় পত্রিকা, তথা পাঁচকড়িবাবুৰে আক্রমণ করে ক্রমাগত 
প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন । অমরেন্দ্রনাথ ষে বন্ধুকে একদিন নানাভাবে 
সাহায্য করেছেন, তার এ অসৌজন্যমূলক ব্যবহারে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে 
শেষে পাঁচকড়িবাবুকে দিয়ে পুর্ণবাবুর বিরুদ্ধে এক মানহানির মামলা 
রুম্ধু করেন। আর অপর মামলাটি হয় “বস্থুমতী' পত্রিকার উপক্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। উপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথের বিশেষ 
সৌহাদ্য ছিল। একদিন উপেন্দ্রবাবু তার কাগজে ক্লাসিক থিয়েটারের 
মঙ্গল কামনা! করে লিখেছিলেন-_'অমর নাট্যশাল! নামে স্থায়ী নাট্যশালা 
স্থাপিত হউক শেষে অমরেক্দ্রনাথের উপর তিনি বিরূপ হয়ে উঠলেন। 
“বনস্থুমতী” পত্রিকায় যেমন “রঙ্গালয়ে'র বিরুদ্ধে লেখ! বেরুতে লাগল, 
তেমনি “রঙ্গালয়' ও '“বস্ুমতী'র বিরুদ্ধে লিখতে লাগলেন। শেষে 
'রজালয়ে উপেনবাবুর এক কার্টুন চিত্র প্রকাশিত হওয়ায়, উপেন্দ্রবাবু 
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'রঙ্লালয়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামল! আনয়ন করেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত উপেকন্দ্রবাবু ও অমরেন্দ্রবাবুর এক শুভানুধ্যায়ী * বন্ধুর চেষ্টায় 
মামলাটি আপসে মিটে যায়। কিন্তু পূর্ণবাবুর বিরুদ্ধে পাঁচকড়িবাবু যে 
মামলা কবেন, তার শুনানী দীর্ঘকাল ধরে চলে এবং শেষ পর্যন্ত নিন্ন- 
আদালতে পুর্ণবাবুর কারাদণ্ড হয়। পূর্ণবাবু হাইকোট্ে” আপীল করেন। 
হাইকোর্টের মামলার খরচ যোগাতে পূর্ণবাবুকে শেষপর্যস্ত খণগ্রস্ত হতে 
ভয়। 

হঠাৎ একদিন পুর্ণবাবু ক্লাসিক থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথের ঘরে এসে 
হাজির । অমরেন্দ্রনাথ তাকে দেখে সমাদবে বসালেন। থিয়েটার 
দেখতে এসেছেন কিনা জিন্ভাসা করলেন। উত্তরে পুর্ণবাবু জানালেন, 
তিনি থিয়েটার দেখতে আসেন নি, এসেছেন ক্ষমা চাইতে । অমরেন্দ্র- 
নাথ পুর্ণবাবুকে আশ্বস্ত করে বলেন-__বেশ তো, এখুনি, এই রাত্রেই 
মিটমাট হয়ে যাক। এই কথার পর পুর্ণবাবু সজল নেত্রে তার দুর্দশার 
কথ৷ ব্যক্ত করে জানালেন _মামল! চালাতে গিয়ে আজ একবছরের 
ওপর তিনি বাড়ি-ভাড়া দিতে পারেননি । সপরিবারে পথে ফঁড়াবার 
অবস্থা । বন্ধুর কথা শুনে? অমরেন্দ্রনাথেরও চোখে জল এল । তত্ক্ষণাৎ 
থিয়েটারের বুকিং-অফিস থেকে সেদিনের বিক্রয়লন্ধ সমস্ত টাকা আনিয়ে 
তিনি পুরাতন বন্ধুর হাতে তুলে দিলেন। 

অমরেঞ্দ্রনাথের কর্মবছল জীবনের অনেক স্মরণীয় ঘটনার মধ্যে এ 
এক অবিষ্সরণীয় ঘটন।। 
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